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Resumen.

El estudio profundo de los origenes de Antén Chéjov -es decir, su biografia
teniendo en cuenta la evolucion de la literatura rusa en el siglo XIX y la evolucion
historica del Imperio Ruso- nos ha ayudado a comprender su obra con mas rigor y
a desarrollar una teoria. Esta teoria separa la obra y vida del autor en cuatro etapas,
segun los conflictos que tiene en cada una. A su vez, todos sus personajes se
pueden clasificar en estas cuatro etapas en base a los conflictos que tiene cada
personaje. Esto crea un paralelismo entre el autor y sus personajes.

Para demostrar la diferencia entre las etapas aportamos datos de expertos en la
materia y de cartas que mandaba a sus seres queridos y cercanos, en las que dejaba
ver sus inquietudes reales.

Para desmitificar la idealizacién de Anton Chéjov, es necesario un estudio de su
persona real teniendo en cuenta su contexto y lo que la gente que le rodeaba veia
de €], no solo su obra.

Key Words: Anton Chekhov, 19th century russian literature , Russian Empire,
Stages, Demystify.

Abstract.

The profound analysis of the origins of Anton Chekhov -which include his
biography, the evolution of russian literature in the 19th century and the historical
evolution of the Russian Empire- has helped us comprehend his work more
rigorously and develop a theory. This theory separates the work and life of the
author in four stages according to the conflicts he experienced. Simultaneously, all
his characters can be classified under one of these stages taking into account the
conflicts they suffer along their dramatic arc. This creates a parallelism between
the author and his characters.

In order to prove this separation into stages, we provide data published by experts
and evidence that he sent his loved ones in his letters, in which we can see his
actual concerns.

In order to demystify his persona, we ought to study the reality of Anton Chekhov,
taking into account his context and everything the people who surrounded him
witnessed, not just his work.
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Introduccion al estudio

Origenes I: Introduccion al estudio.

«Ante el libro como ante el escenario Chéjov me hace llorar y eso me da
una alegria inefable. Pero la gran alegria esta en que me hace llorar sin
saber nunca por qué ni como.»!

Mauricio Kartun.

Este estudio naci6 de la necesidad de conocer el por qué y el cémo, que
sentimos al terminar nuestra formacién en interpretacion, de seguir indagando
en la vida y obra de Anton P. Chéjov. Nuestro objetivo era crear una obra de
teatro fundamentada en un amplio trabajo de campo. En este proceso, tomamos
la decisién de informarnos con toda la precision con la que fuimos capaces y al
finalizarlo nos parecié que tenia sentido escribir un estudio al respecto, tras casi
dos anos de aprendizaje y algunas conclusiones. El rigor con el que nos hemos
empapado sobre la época y el autor tiene su raiz en que para escribir sobre
Chéjov desde el respeto, el propio autor exige una atmoésfera concreta para la
cual hay que informarse en profundidad.

Informarse en profundidad significa, entre otras cosas, respirar con él. Para
nosotras esto ha significado no hacer un estudio Unicamente racional, sino
involucrarnos y acercarnos a la época del autor. De esta manera entendemos su
pensamiento, su obra y sus personajes desde un lugar que permite descubrir y
amar al ser humano. Hemos aprendido que encontrar este lugar es lo que mas
nos ha ayudado a crecer. Esto es una eleccion de como aprender y estudiar
cualquier texto de literatura. Después de esta eleccion no concebimos el trabajo
del intérprete de otra manera.

Una pequena nota sobre el titulo. Las mentes mas brillantes de la época
tomaron como referencia El origen de las especies, libro en el que Charles Darwin
se centra en el origen de las especies como explicacion de su evolucion. Engels
escribe en honor a ese texto El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado
con la misma idea: estudiar el origen de un tema para asi explicar su evolucion.
Chéjov, inspirado por Darwin también, empezo6 a escribir una tesis que nunca
terminé Historia de la autoridad sexual. En ella us6 el libro de Darwin para
centrarse en el estudio del origen de la autoridad sexual y explicar su evolucion.
De este modo, nosotras deseamos adentrarnos en los origenes del autor desde
diferentes ambitos para desarrollar un estudio sobre su evolucion.

Dicho esto, somos dos actrices formadas en artes escénicas, no somos ni
fil6logas, ni historiadoras, ni sociologas. Por eso este estudio, lejos de querer
desvelar ninglin misterio, solo pretende reunir conocimientos de referentes en
el ambito, demostrando asi nuestra capacidad de sacar una conclusion de toda la

' (Dubatti & Kartun, 2014, 11)
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Introduccion al estudio

informacion recopilada. Esta conclusion es la raiz de cualquier dramaturgia
futura nuestra con respecto al tema. Por esto, esperamos que cualquier lector
pueda enriquecerse del conjunto de fuentes citadas en la bibliografia que hemos
reunido en los ultimos dos anos. Nuestra labor ha consistido en tejer las uniones
de las diferentes palabras de los expertos para crear este estudio, que esperamos
sea accesible.

Haber llegado hasta aqui ha sido gracias a una maestra comprometida con la
profesion, que ha fomentado nuestra curiosidad, revelandonos la necesidad de
llegar al fondo del alma humana.

El conocimiento que hemos sido capaces de adquirir hasta este momento se
refleja en este estudio. Pero éste, seguira evolucionando. Este texto no tiene
intencién de ser una pieza acabada, sino en evolucién. Viva.

1.1 Nota sobre la estructura del estudio.

En un principio, cuando no teniamos intenciéon de redactar este estudio,
el trabajo de campo se recopildé en un modelo sistematico. Es decir, la
informacion estaba organizada a través de un esquema. Para esto usamos la
aplicacion Miro? que consiste en una pizarra interactiva que permite usar
hipervinculos para acceder a los documentos de trabajo. Era una manera de
visualizar la linea temporal de la historia del siglo XIX a la vez que la de la
biografia del autor y la de la evolucion de la literatura. Asi unimos los conceptos
de una manera visual e intuitiva.

Esto nos ha permitido estudiar la obra del autor teniendo en cuenta a partes
iguales la biografia del mismo y los factores de la historia y la literatura que
definieron su vida y su obra. Gracias a esto, empezamos la redaccion de este
estudio sabiendo lo simbi6ticos que son estos tres bloques.

Es por esto que la estructura consiste en la introduccion (de la época y del
autor), el nudo (nuestra aportacién al ambito, nuestra teoria) y la conclusion.
Antes de todo esto dejamos una nota sobre algunas de las personas citadas en la
que exponemos quiénes son y recogemos una cita que evidencia su
importancia. Como ya hemos dicho, la introduccién de este estudio se basa en
la recopilacion de referencias. Nuestro trabajo entonces, ha consistido en
enlazar y combinar las aportaciones de estos autores desde nuestro criterio para
demostrar nuestra hipotesis.

Aunque nosotras sabemos que, como decia Chéjov, «la brevedad es hermana del
talento»®, no hemos podido acortar mas este estudio ya que todo lo que esta en
¢él nos parece importante para llegar a la conclusion final. Como dice Donald

2 Pizarra virtual | Pizarra online colaborativa gratuita | Miro. Miro es una pizarra virtual online rapida, facil de
usar y gratuita pensada para ayudarte a colaborar con otros en cualquier momento y en cualquier lugar.
3 (Laffitte, 1972, 9)
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Rayfield, «escribir una biografia completa exigiria una vida mas larga que la de
Chéjov»*.

1.2 Nota sobre las personas y estudios citados.

Procederemos a introducir brevemente quienes son las personas que mas
citamos y mostraremos algunas citas que demuestran lo necesarias que han sido
sus aportaciones para este estudio. Las personas aqui presentadas son las que no
tuvieron influencia en la vida y obra de Chéjov pero nos ayudan a entenderla.
Las personas, que también citamos, y que si influyeron en su vida estan
presentadas mas adelante, en el apartado Amistades influyentes en su obra.

Donald Rayfield.

En mi biografia, se habla de sus relatos y sus obras de teatro en medida en
que surgen en su vida y en la medida en que afectan a esta, pero no
constituyen el material de un analisis critico. La biografia no pertenece a
la critica. [...] Toda biografia es ficcion, pero esta ficcion tiene que encajar
en los hechos documentados.’

Naci6 en 1942 y actualmente es profesor emérito de Literatura Rusa y
Georgiana en la Universidad de Londres. Su biografia de Antén Chéjov, citada
en la bibliografia, se considera la mas completa incluso en Rusia, donde cuenta
ya con cuatro ediciones revisadas y ampliadas. Ha traducido prosa y poesia de
varios autores rusos, entre otros.

Florencio Hubenak.

Es doctor en Ciencias Politicas e Historia. Ha sido profesor en varias
universidades entre las que destacan la Universidad del Salvador, la Universidad
de Cuyo y la Universidad Catolica de Argentina. Tiene varios articulos
académicos que hemos consultado con respecto a la historia de la revolucion
rusa.

Iréne Nemirovsky.

iCuanto le gustaba reir al pequeno Anton! Conservara ese sentido del
humor toda su vida, esa tierna jovialidad, el don de la risa, no sélo de «la
risa a través de las lagrimas», cargada de intencién satirica o moral, sino
también de la risa inocente y alegre, como en la infancia.®

Fue una escritora rusa que naci6é un ano antes de que Chéjov falleciera y cuya
familia huyo6 de la revolucion Bolchevique a Francia. Estudié Letras en la

* (Rayfield, 2021, 17)
® (Rayfield, 2021, 18)
6 (Nemirovsky, 2022, 43)
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Sorbona y contrajo matrimonio con un judio, junto con quien fue asesinada en
Auschwitz en 1942. La unica biografia que escribié fue La vida de Chéjov,
traducida al castellano recientemente.

Janet Malcolm.

Siempre me ha conmovido la comida preparada con sencillez y cuidado,
la idea de que un desconocido al que nunca veré se ocupe de mi cena,
cocinandola a la perfecciéon y disponiéndola magnificamente en el plato.
Una sensacion de generosidad se apodera de mi. ’

Esta cita extraida de la biografia que escribe en su libro citado en la bibliografia
demuestra como esta periodista viajé6 a Rusia para conectar con el alma del
autor y se encontré a ella misma a la vez que descubria la vida de Chéjov.
Centré su labor profesional en el estudio del periodismo y cémo afecta a la
historia la manera de contarla. Ademas se dedicé a la fotografia hasta que murié
de cancer de pulmon.

José Antonio Hita.

En el ultimo tercio del siglo XIX la critica somete sus valoraciones a
determinadas concepciones sociolégicas, rechazando los criterios
estéticos y la memoria historico-literaria. Destaca el rol del escritor que
interviene como critico mas que del critico profesionalizado. La estética 'y
la actualidad se funden en el intento de comprender el arte de la palabra
y los fenémenos de la vida literaria contemporanea.®

Es un doctor en filologia Griega y filologia eslava. Sobre todo hemos estudiado
su articulo Aproximacion teorica al estudio de la literatura rusa.

Katherine Mansfield.

«El placer de leer todo se duplica cuando uno vive con alguien que
comparte los mismos libros.»°

Fue una escritora que, en palabras de Irene Nemirovsky, «es una escritora a la
que siempre hay que volver si se habla de Chéjov puesto que es, sin duda, su
heredera espiritual». Fue una escritora neozelandesa que se centré en escribir
cuentos. Contemporanea de Joyce es considerada por expertos como la Chéjov
inglesa. Incluso ella misma se reconoci6 descendiente literaria del ruso.

7 (Malcolm, 2004, 11)
8 (Hita Jiménez, 2008, 281)
® (Mansfield, 1984, 185)
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Lluis Pascual.

Al fin y al cabo, en el teatro el ejercicio de conexion espiritual que se
establece en la lectura se hace fisico a través del intérprete, y los destellos
que se escapan de esos momentos intimos encerrados en las palabras nos
pueden explicar el porqué profundo y exacto de un momento literario
escrito para el teatro, un momento que en el escenario tiene que
traducirse en apariencia de vida para convertirse en una metafora de ésta.
Y con Chéjov ese conocimiento es imprescindible, porque el intérprete
de Chéjov debe ejercer la libertad desde un profundo rigor, como lo
hacen los dedos de un pianista.'®

Es un dramaturgo y director de escena cuyas aportaciones a Espana son
innumerables. Entre otras cosas, ha traido al campo artistico un estudio muy
profundo de algunos autores, entre ellos Anton Chéjov.

Mauricio Kartun.

«Chéjov, que veia como era el mundo, tenia inagotable amor y piedad y
por eso su ironia nunca es acida.» !

Dramaturgo, director y maestro de dramaturgia. Ha escrito desde 1973 hasta la
fecha alrededor de veinticinco obras teatrales entre originales y adaptaciones.
En el anio 2014 la Universidad de Buenos Aires lo galardon6 con su Profesorado
Honoris Causa. En 2017 fue designado Doctor Honoris Causa por la Universidad
Nacional de San Martin.

Natalia Ginzburg.

El 17 de enero de 1898 se represent6 La gaviota en el Teatro de Arte de
Moscu. Cuando cay6 el teléon, al final del primer acto, la sala quedo
sumida en un profundo silencio. Un silencio aténito y conmovido; los
actores creyeron que el primer acto habia fracasado lastimosamente. Y,
de repente, el publico prorrumpié en aplausos. «Aplaudian los amigos y
los enemigos», escribira Nemirévich Danchenko en sus recuerdos. [ ... ]
Chéjov lamenté no estar en Moscu, ya que se encontraba exiliado en
Yalta, sin poder moverse, porque su médico de Yalta, el doctor Altshuler,
no se lo permitia.

Le escribian que todas las noches, delante del Teatro de Arte de Moscu, se
formaba una cola interminable de personas que desafiaban el frio y la
nieve para ver La gaviota.?

Si se busca a alguien que hable de Chéjov con la brevedad y con el tono que €l
tenia en sus obras, esa es Natalia Ginzburg. Italiana, de la ciudad de Palermo

10 (Pascual, 2011, 10)
I (Dubatti & Kartun, 2014, 10)
2 (Ginzburg, 2006, 57)
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(1916-1991). Su padre, tios y otros familiares fueron apresados y procesados por
ideas antifascistas. Tuvo una formacion laica y publicé su primer cuento en una
revista a los diecisiete anos. Se casé con un intelectual antifascista ruso profesor
de literatura rusa. Escribi6o en 1989 la biografia: Anton Chéjov. Vida a través de las
letras. Es una biografia con un halo de tristeza pero con la comicidad propia de
cualquier texto de nuestro autor. Retrata de manera breve e impecable la vida
de este.

Orlando Figes.

Impulsados por el espiritu patriético de los siervos, los aristocratas de la
generacion de Natacha [Guerra y paz de Tolstéi] comenzaron a librarse de
las costumbres extranjeras que regian su sociedad y a buscar un sentido
de nacion basado en principios «rusos». Dejaron de hablar en francés y
empezaron a utilizar su lengua natal; rusificaron sus costumbres y sus
vestimentas, sus habitos culinarios y sus gustos sobre la decoracion de
interiores; salieron al campo a aprender folklore, bailes y musicas
campesinas, con el objetivo de forjar un estilo nacional en todas las artes
que llegara y educara al hombre comun.!

Orlando Figes (1959, Londres) es un profesor de historia graduado en la
Universidad de Cambridge siendo profesor y miembro del Trinity College de
1984 a 1999 en el departamento de Historia. Con respecto al ambito de la
investigacion se ha centrado en la historia de Rusia, la revolucion francesa y la
Union Soviética. Entre esta investigacion esta el estudio El baile de Natacha. Una
historia cultural rusa, donde habla de la sociedad rusa de la trama de Guerra y paz
de Tolstoi. Este ha sido interesante para saber las costumbres de la sociedad rusa
y su relacion con Europa durante el siglo XVIII.

Piotr Kropotkin.

Segun nuestro modo de ver, el realismo no puede limitarse al analisis de
la sociedad: necesita tener un fondo mas elevado; las descripciones
realistas deben ponerse al servicio de un fin idealista. Menos aun
podemos comprender el realismo como una mera descripcion de los
aspectos mas bajos de la vida, porque un escritor que limita sus
observaciones a los aspectos mas bajos de la vida no es, a nuestro juicio,
un realista. La degeneracion no es el rasgo Unico ni dominante de la
sociedad moderna, considerada como un todo. En consecuencia, el artista
que reduce sus observaciones a los aspectos bajos y degenerados de la
vida no para un fin determinado y que no nos da a entender que s6lo
toma en cuenta un angulo reducido de la vida, tal artista no concibe la
vida como ella es: s6lo conoce un aspecto de ella y el menos interesante. '

13 (Figues, 2006, 28)
1 (Kropotkin, 2017, 118)
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Piotr Kropotkin (1842- 1921) fue tedrico y revolucionario anarquista ruso. Nacio
en el seno de una familia aristécrata terrateniente y dedico los primeros afnos de
su vida a la carrera militar. Estando en Siberia como oficial del ejército adopto
varias ideas anarquistas influenciado por Bakunin. Fue encarcelado y tras
escapar, se exilio. Tras la Revolucion de 1917 fue una gran referente en Rusia
como critico y escritor de articulos en varias revistas. En 1901 di6é conferencias
en importantes universidades de Chicago y en 1909 en el instituto Lowell de
Boston estudi6 y escribio sobre literatura rusa. Publico posteriormente el libro
citado y consultado en este estudio Ideales y realidades de la literatura rusa.

Raymond Carver.

«TG no eres tus personajes pero tus personajes si son ti.»"

Este autor al que, con razon, se le conoce como el Chéjov americano, escribi6
entre otros cuentos maravillosos uno, llamado Tres rosas amarillas, en el que
relata desde la ficcion la muerte de Chéjov. El cuento habla con mucha sutileza y
detalles muy fieles al estilo de Chéjov lo que pasaba por la cabeza de Olga, su
mujer. Esta vision es muy especial y hay quien considera que este cuento tiene,
hasta cierto punto, valor biografico.

Ricardo Piglia.

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba
oculto. Reproduce la busqueda siempre renovada de una experiencia
Unica que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad
secreta.'®

Es un escritor, critico literario y guionista argentino, considerado un clasico de
la literatura actual en lengua castellana. <Hay pocos escritores necesarios que
estén demostrando, hoy dia, la vitalidad de sus propuestas intelectuales» (Jordi
Carrion, Avui). Tras varias novelas y cuentos que le han llevado al
reconocimiento de varios premios notables fue galardonado con el Gran
Premio de Honor de La Sociedad Argentina de Escritores. Ha sido importante
para este estudio, por el texto editado por Anagrama Formas breves, al cual
pertenece un fragmento llamado 7esis sobre el cuento. Habla de Borges, de Poe, de
Kafka, de la teoria del iceberg de Hemingway y por supuesto del propio Chéjov,
entre otros. Con €l hemos entendido la gran labor que hizo Chéjov en la
estructura del cuento. Asi como las innovaciones que siguen vigentes en
nuestros dias.

s (Carver, 1997, 97)
16 (Piglia, 1987, 2)
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Sergio Fernandez Riquelme.

Profesor titular, historiador y doctor en Sociologia. Director de La Razo6n
histérica y escritor presente en los medios. Experto en Politica social,
Identidades e Historia de las Ideas.

Sophie Lafftte.

«Enamorado de toda belleza y aunque temiera a la poesia, Chéjov fue un
auténtico poeta. También fue pintor y musico. »”

Naci6 en 1905 en el seno de una familia noble rusa y emigré, igual que
Nemirovsky huyendo de la revolucion. Se establecié en Berlin y mas tarde en
Francia. Alli estudi6é en la Sorbona y se graduo6 con una tesis sobre Blok. Dedicé
su vida al estudio de la literatura rusa dando clases en la universidad y sus restos
descansan en un cementerio en Provence.

Svetlana Maliavina.

Para ellos el simbolismo era una escuela literaria que deberia superar el
ocaso creativo de la literatura rusa de la época anterior y aproximar la
poesia rusa, autéctona en su desarrollo artistico, con el arte poético
europeo.'®

Maliavina es profesora de la Universidad Complutense de Madrid. Esta en los
grupos de investigacion Estudios rusos complutenses: lengua, literatura, cultura,
religion, politica y sociedad, y en el Laboratorio de lingiiistica aplicadas (Textos,,
tecnologias y adquisicion/ensefianza de las lenguas.) Tiene un trabajo sobre la época
del Siglo de Plata de la literatura rusa donde una de sus corrientes es el
simbolismo. El texto llamado El simbolismo ruso. El origen y la originalidad del
movimiento, ha sido de gran ayuda para entender la literatura de la época.

7 (Laffitte, 1972, 108)
'8 (Maliavina, 2002, 131)
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Origenes II: Introduccion a la época.
Factores influyentes en la obra de Chejov.

Hemos de aclarar que el estudio de la literatura rusa se ha enfocado
tradicionalmente desde una perspectiva historica, es decir, literatura e
historia siempre han ido «cogidas de la mano». Se ha entendido la
literatura en su evolucion historica, llevandose a cabo el analisis de
cuestiones relacionadas con las distintas etapas y periodos de su
desarrollo.”

Hita Jiménez.

Como hemos mencionado en la introducciéon al estudio, no se puede
entender completamente a un autor sin estudiar su época. Esta se compone de
innumerables factores pero a proposito de este estudio vamos a centrarnos en la
historia y en la literatura, seleccionando de éstas lo que mas nos ha ayudado a
comprender al autor. Al ser considerado un pintor de su época, leyendo sus obras
podemos ver la sociedad del momento. Es por esto que para completar el
cuadro, sus obras son mucho mas ricas cuanto mas se entiende el contexto que
las rodeaba.

2.1 La historia del s.XIX en el Imperio Ruso.

Como verdadero poeta que siente y reacciona contra los sentimientos del
momento, [Chéjov] se convirtié en el pintor de aquel derrumbamiento,
de aquella bancarrota de los «intelectuales», que presionaba como una
pesadilla a la parte instruida de la sociedad rusa. Y por su parte, como
gran poeta, pint6 la bajeza filistea con rasgos tan expresivos que su cuadro
tiene no soélo un valor artistico, sino también historico.?°

Kropotkin.

El motivo del estudio de este siglo en concreto es que este siglo es el
conocido como Siglo de Oro de la literatura rusa ademas de ser el siglo en el
que vivio nuestro autor. Por tanto, el analisis que haremos sera orientado hacia
este ambito. Si se busca profundizar en la historia recomendamos que lean a un
experto en la materia. Antes de comenzar con el s. XIX, trataremos de resaltar
las caracteristicas del s. XVIII que afectaron al siglo que realmente nos interesa.

'® (Hita Jiménez, 2003, 274)
20 (Kropotkin, 2017, 35)
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Siglo XVIIL

Sera importante empezar a entender la dinastia de los zares y la
complejidad geopolitica del territorio. Para ello, observen el mapa a
continuacion (figura 1) que muestra el tamano del Imperio y su evolucion hasta
el siglo XVIII con cada Zar.

Figura 1.2

El crecimiento territorial de Rusia de 1300 a 1796.

The Growth of Russia: 1300 - 1796
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Nota: El mapa representa la expansion de territorio llevada a cabo en el periodo de poder de cada Zar,
simbolizado por colores y explicado en la leyenda. Adaptado de The Growth of Russia 1800-1796, de Marxists,
2010, Blog. Sin copyright indicado

Como vemos en el mapa, el territorio del Imperio no hizo mas que expandirse a
lo largo del siglo con numerosas guerras. Mas adelante veremos céomo cada
expansion territorial implicaba que los Zares estuviesen mas y mas tensos
intentando unificar pueblos que en ocasiones ni hablaban la misma lengua para
crear un sentimiento nacionalista.

Vamos a hacer un repaso orientativo de quién reiné en el siglo XVIII antes de
pasar al siglo XIX. El siglo comenzo (y termind) con la dinastia de los Romanov
en el poder. El primer Romanov en el imperio fue Pedro I, el Grande. Tras
fallecer reino su consorte, la reina Catalina, no muy aceptada por el pueblo por
ser extranjera. Reinaron seguidamente cuatro emperadores con reinados de

2! Nota: El mapa representa la expansién de territorio llevada a cabo en el periodo de poder de cada Zar,
simbolizado por colores y explicado en la leyenda. Adaptado de The Growth of Russia 1800-1796, de Marxists,
2010, Blog. Sin copyright indicado
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pocos anos hasta que ascendié al trono Pedro III que se casé con Catalina la
Grande. A Pedro III le asesinaron y quedd su consorte en el trono hasta
practicamente el final del siglo. En el arbol genealégico a continuacion (figura 2)
podemos ver la relacion de las diferentes cabezas del estado.

Figura 2.%2

Linaje imperial de la casa de los Romanov (1613-1917).
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Nota: La imagen representa el arbol genealégico de la dinastia de los Romanov. Adaptado de The Romanov
Dynasty de The Museum of Russian Art, de la fuente The Museum of Russian Art Publisher publicado por
The Museum of Russian Art en 2011. Todos los derechos reservados.

Desde el reinado de Pedro I, el Grande -que no queria ser zar sino emperador de
toda Rusia- el pueblo ruso miraba a Europa como una ventana a Occidente. Para
los rusos cultos, Europa (en concreto Francia) era el ideal del progreso. Ocurri6é
entonces una europeizacion impulsada por el emperador: Pedro obligé a sus
aristocratas a afeitarse aquellas barbas rusas (sefial de devocion en la fe ortodoxa),
copiar la forma de vestir occidental, construir palacios con fachadas clasicas y
adoptar las costumbres y los habitos europeos, incluida la integracion de la

22 Nota: La imagen representa el arbol genealégico de la dinastia de los Romanov. Adaptado de The Romanov
Dynasty de The Museum of Russian Art, de la fuente The Museum of Russian Art Publisher publicado por
The Museum of Russian Art en 2011. Todos los derechos reservados.
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mujer en la sociedad como un miembro con (ciertos) derechos. Con este cambio
de costumbres Pedro I fue poco a poco convirtiendo el Imperio en potencia
mundial.

A nivel geopolitico, estos cambios se debieron al progreso que el emperador
habia observado en sus numerosos viajes al oeste. Firmé la paz con el Imperio
Otomano y comenzo6 la Gran Guerra del Norte. Su objetivo era conseguir la
supremacia maritima del Imperio y para eso declar6 la guerra a Suecia para
controlar el mar Baltico. Al firmar la paz de la Gran Guerra sumé a los
territorios del Imperio gran parte de los Paises Balticos.

A nivel social, para la intelectualidad rusa Europa no era simplemente un lugar,
era un ideal de muchas cosas: una region de la mente que ellos conocian gracias
a su educacion, su lenguaje y su actitud en general. «<En Rusia existiamos tan solo
en un sentido material», recordaria el escritor Mijail Saltykov-Shchedrin en el
libro referenciado en la bibliografia, «Ibamos a la oficina, escribiamos cartas a
nuestros parientes, cenabamos en restaurantes, conversabamos los unos con los
otros y cosas por el estilo. Pero, espiritualmente, todos éramos habitantes de
Francia.»*

Como consecuencia, los occidentalistas de Rusia se identificaban como rusos
europeos, buscaban siempre la aprobacién de Europa y deseaban ser valorados
como iguales por ella. Por ese motivo, sentian cierto orgullo de las hazanas del
Estado Imperial, mas grande y poderoso que ningin otro imperio europeo, y de
la civilizacién petrina y su misién de conducir a Rusia hacia la modernidad. Sin
embargo, al mismo tiempo eran plenamente conscientes de que Rusia no era
Europa y tal vez nunca llegaria a ser parte de ella.

El siguiente zar que mencionaremos sera Pedro III, cuya consorte fue Catalina
la Grande, de origen aleman. Como Pedro sélo rein6 durante poco mas de 6
meses, hablaremos del reinado de ambos a la vez. Catalina -que supuestamente
organizé una revolucion palaciega junto con su amante hasta derrocar a su
marido a quien asesinaron- reiné varios anos y fue muy influyente.

A nivel geopolitico, Pedro III detuvo algunos conflictos que habia comenzado su
predecesor firmando la paz. Catalina se convencié de que habia que expandir el
Imperio por el mar Negro. Ademas, Catalina consolidé y expandié tanto por el
oeste como por el sur el Imperio. Anexion6 Crimea y empez6 una nueva
Guerra con el Imperio Otomano que terminé en 1774 cuando firmaron la paz.
Anos mas tarde comenzo contra el mismo imperio otra guerra y volvio a
expandir su territorio en la misma direccion. La emperatriz participé también
en los repartos de Polonia. La expansion fue tal que para el afio 1790 ya habia
asentamientos rusos en Alaska, ya habian llegado al mar Negro y habian
conseguido territorios en lo que hoy es Ucrania y Polonia.

2 (Saltykov-Shchedrin, 2012, 20)
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A nivel social Catalina, al ser extranjera, trajo de Europa la filosofia juridica,
politica y moral, ademas de medicina, arte, cultura y educaciéon. Ya que en
Europa les consideraban unos barbaros, decidié expandirse con la mirada
puesta en Asia. Comenzo a tener interés en comerciar con Japon. Su propio
reino no la queria. Es cierto que Catalina jamas parecio intentar comprender al
campesino ruso antes de europeizarlo. Por muchos avances, como ella los
consideraba, que trajese a Rusia, la poblacién no se sentia comprendida y no la
adoraban como habia pasado con otros zares.

La conclusion que mas afect6 a la literatura rusa fue que a comienzos del siglo
XIX, gran parte de la nobleza hablaba el francés mejor que el propio ruso. El
francés era la lengua de los salones y, por aquella época, los préstamos de este
idioma se hicieron un hueco en el afrancesado lenguaje literario de autores
rusos.

Es decir, a finales del siglo XVIII la sociedad rusa estaba profundamente
dividida. La élite que seguia las ideas del progreso que imponian los
emperadores, que llegaban de occidente; y los campesinos, que seguian con
barbas y cabellos largos y, lo mas importante, seguian siendo fieles de la fe
anterior. Esto cre6 un grave distanciamiento, que antes no existia entre los
mujiks (los campesinos) y los boyardos (1a €élite).

Esto hizo que aunque parezca un siglo de mucha evolucién, ésta fuese
superficial y solo afectase a los boyardos. La civilizacion de los campesinos, en
vez de progresar, quedo paralizada e improductiva. A las clases inferiores se les
exigi6 que proporcionasen soldados para las constantes guerras: de 1700 a 1709,
fueron reclutados 200,000, de los cuales solo regresaron la mitad a sus casas,
segun nuestras fuentes consultadas. También se les pidieron obreros para hacer
canales, por ejemplo, para construir una capital en los pantanos del Neva donde
decenas de miles de campesinos perdieron la vida (San Petersburgo). Sélo
quedaron dos grandes divisiones en la masa rural: campesinos del Estado, los
antiguos campesinos negros, y siervos de diversas denominaciones.

En los anos finales del reinado de Catalina la Grande, dos tercios de los
campesinos eran siervos que pertenecian a los nobles. Esto provocé que los
siervos se revelasen y las noticias de asesinatos de nobles a manos de sus siervos
fuesen una cuestion del dia a dia. Bajo su reinado, se estima que 800,000
campesinos pasaron de la libertad a la esclavitud gracias al comercio que se
hacia con tierras que incluian a siervos que labraban esos territorios.

Siglo XIX.

Se oye por todas partes sobre la fe en la naturaleza rusa, en la creencia de
su fuerza y su creencia espiritual; en consecuencia, sobre la esperanza, la
gran esperanza del pueblo ruso. Solo estoy hablando de la hermandad de
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los hombres, y de que, en un tiempo universal, para toda la humanidad,
habra una fraternal unién rusa de corazon, tal vez el mejor de todos los
pueblos previstos. Veo rastros de esto en nuestra historia, en nuestra
gente, con el talento del genio artistico de Pushkin. Dejen a nuestra tierra
pobre, a esta pobre tierra en la esclavitud que lleg6 como bendicion de
Cristo.?*

Discurso de Dostoievski en la inauguracién del monumento a Pushkin.

Viendo que ésta era la situacion, podemos empezar a remarcar los hechos
del s.XIX que propiciaron los grandes temas de la literatura de ese siglo. Sera
importante volver a observar la evolucion geografica del Imperio durante este
siglo porque aunque se expandié menos, fue muy significativo. Observen la
Figura 3.

Figura 3.%

Expansion del Imperio Ruso de 1800 a 1914.
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Nota: La imagen representa la expansion territorial del Imperio Ruso con cada zar entre los afios 1800 y 1914,

explicado en la leyenda. Adaptado de El imperio ruso (1800-1914) de La contemporanea WordPress, de la fuente

la Contemporanea WordPress publicado por La Contemporanea WordPress en 2020. Todos los derechos
reservados.

% (Dostoevskij, 2003, 966)

% Nota: La imagen representa la expansion territorial del Imperio Ruso con cada zar entre los afios 1800 y 1914,
explicado en la leyenda. Adaptado de El imperio ruso (1800-1914) de La contemporanea WordPress, de la fuente
la Contemporanea WordPress publicado por La Contemporanea WordPress en 2020. Todos los derechos
reservados.
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Para entender la dinastia de los zares vamos a ilustrarla, animando a que volvais
a mirar el arbol genealégico que esta en la pagina 15. Al igual que hicimos con el
siglo anterior, realicemos un repaso orientativo por los zares que ocuparon el
trono en este siglo. Reinaron cinco zares: Alejandro I, Nicolas I, Alejandro II,
Alejandro III y Nicolas II. Tras la revolucion de febrero asesinaron a este zary a
toda su familia, por lo que se acabé la dinastia (y el Imperio).

El siglo comenzo con el reinado de Alejandro I, nieto de Catalina la Grande.

En el plano geopolitico, el comienzo del siglo XIX fue marcado en Rusia por la
amenaza Napolednica. Durante el siglo anterior, Rusia ya habia tenido que
aliarse con muchos paises en diferentes ocasiones, asi que no es de sorprender
que en este siglo se aliase en 1805 con Reino Unido y unos meses mas tarde con
Sajonia y Prusia. En la ultima coalicidon, parte de la estrategia de Bonaparte
consistia en aislar a Reino Unido haciendo un bloqueo continental en el que
habia paises como Suecia o incluso Rusia que no estaban participando (por la
alianza ya mencionada). En una batalla en 1806 en la que Rusia perdio, el Zar
Alejandro I se vi6 obligado a firmar la paz con Francia y el Imperio tuvo que
forzar a Suecia a que participase en el bloqueo continental con €él. Esto llevo a la
Guerra Finlandesa entre 1808 y 1809. Rusia gandé la guerra y se anexé Suecia,
que dejo de ser Finlandia, pero se comprometi6 a respetar la religioén sueca y sus
costumbres, por lo que Suecia permanecié en el Imperio Ruso hasta su
declaracion de independencia en 1917. Esta amistad entre Francia y Rusia no
duré muchos anos y enseguida se enemistaron de nuevo. Fue de hecho en el
ano 1812 en el que tras unas batallas contra Napoleén, ardi6 la ciudad entera de
Moscu.

Al mismo tiempo que ocurrian estas guerras, del 1806 al 1812 ocurrieron las
guerras turcas que fueron una serie de guerras entre el Imperio Otomano y el
Imperio Ruso. Tras la victoria rusa, el territorio de Besarabia se anexo6 al
Imperio Ruso.

Avanzo6 también por el Caucaso, Manchuria y Asia Central. Ademas, tuvo un
archipiélago en Hawaii y un protectorado en las Islas Jonicas.

Asi, en 1815, Rusia, Prusia y Austria firmaron la Santa Alianza con el objetivo de
restaurar el Antiguo Régimen en Europa. Esto, que duré 10 anos, se vid
duramente danado por las ideas liberales.

En el plano social, tantas guerras con ideas liberales llevaron al zar a establecer
en 1821 la Policia Militar Especial, encargada de ejercer censura contra todas las
ideas que divergieran de las del régimen y fueran consideradas como
potenciales focos subversivos. Como dice Irene Némirovsky: «Eran tiempos de
conspiraciones politicas y atentados terroristas. En cada escolar que renia, en
cada futuro universitario, el Estado parecia ver ya un peligroso
revolucionario.»?

% (Nemirovsky, 2022, 40)
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Durante estas dos primeras décadas hay que destacar el fenomeno de la
eslavofilia. Para definir este grupo de gente vamos a recurrir a lo que dice
Orlando Figues:

Su idea de Rusia como una familia patriarcal con principios cristianos
propios del pais fue el nucleo organizador de una nueva comunidad
politica en las décadas centrales del siglo XIX cuyos miembros provenian
de la antigua burguesia provinciana, de los comerciantes e intelectuales
de Moscu, del clero y de ciertos sectores de la burocracia estatal. La idea
mitica de la existencia de una personalidad nacional rusa que unié a esos
grupos tuvo un impacto perdurable en el imaginario politico. Como
movimiento politico, influyé en la posicion del gobierno sobre el libre
comercio y la politica exterior, asi como en las actitudes de la burguesia
respecto del Estado y del campesinado. Los eslavofilos, como movimiento
cultural amplio que fueron, adoptaron un determinado estilo de habla y
un determinado modo de vestir, codigos diferenciados de interaccion y
de comportamiento social, un estilo de arquitectura y de decoracion de
interiores, un enfoque propio de la literatura y del arte. Todos usaban
zapatos de cuerda y abrigos hechos en casa; se dejaban la barba, bebian
sopa de repollo y kvas, tenian casas de madera de estilo campesino e iban
a iglesias de colores luminosos con cupulas en forma de cebolla.?’

Este movimiento pasaba por preferir las costumbres eslavas a la imposicion de
costumbres europeas en la sociedad rusa. Estaba muy unida a un fenémeno que
algunos estudiosos llaman la idealizacién del mujik. Las clases altas se
empenaban en romantizar al campesino. En los confines del Don, fueron a vivir
varios campesinos fugitivos cuyo estilo de vida era el equivalente al de un pirata
pero en tierra, este grupo se llamo Los cosacos del Don. Tras el intento por parte
de varios zares a lo largo de la historia de erradicar este grupo, no hizo mas que
reforzarse y el comienzo del siglo estuvo marcado por algunas revueltas que
fueron brutalmente apagadas. Las cenizas de su represion y el calor del
romanticismo politico y cultural causaron durante el siglo XIX que se articulase
un_movimiento nacionalista paneslavo que pretendia recuperar las esencias de
la identidad social y cultural rusa. Estas revueltas parecian una senal de que la
Rusia paneslava se resistia a morir bajo el imperialismo europeo. La élite no
tard6 en tergiversar este sentimiento.

Como dira Irene Nemirovsky:

Los intelectuales siempre habian idealizado al mujik sin molestarse en
intentar conocerlo. Estar en una isba, soportar el repulsivo hedor que
desprendian los campesinos, hablar con ellos, ver cémo vivian, como
amaban, como trataban a su mujer y sus hijos, eran cosas que no les
interesaban en absoluto a los rusos cultos por mas que repetieran como
loros las prédicas de Tolstoi y Turguenev «El mu]zk es bueno, el mujik es un
santo.» [...] Pero Chejov si conocia a los campesinos, primero por instinto,
porque su sangre corria por las venas del escritor, y en segundo lugar

7 (Figues, 2006, 2)
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porque los visitaba, los cuidaba, hablaba con ellos y se esforzaba en
considerarlos sus iguales. 28

Frente a los intelectuales y politicos proeuropeos, este plural movimiento de
eslavofilia fue la doble cara del régimen de los Romanov: por un lado apreciado
medio de defensa de los valores morales y religiosos o plataforma de
acercamiento cultural y politica a la Europa eslava; por otro, constante critica
ruralista a la modernizacion rusa contemporanea.

Pero las guerras contra Crimea tuvieron un impacto que no se habia visto desde
el reinado de Pedro el Grande a principios del siglo anterior. Como menciona
Orlando Figes:

La guerra de 1812 representdé la primera vez que esos dos mundos
avanzaban juntos en una marcha nacional. Impulsados por el espiritu
patridtico de los siervos, los aristocratas comenzaron a librarse de las
costumbres extran_]eras que regian su sociedad y a buscar un sentido de
nacion basado en principios «rusos». Dejaron de hablar en francés y
empezaron a utilizar su lengua natal; rusificaron sus costumbres y sus
vestimentas, sus habitos culinarios y sus gustos sobre la decoracién de
interiores; salieron al campo a aprender folklore, bailes y musicas
campesinas, con el objetivo de forjar un estilo nacional en todas las artes
que llegara y educara al hombre comun. [..] La compleja interaccion
entre esos dos mundos tuvo una influencia crucial en la conciencia
nacional y en todas las artes del siglo XIX.**

Su sucesor, Nicolas I, era el hermano del zar y reforzo el caracter autocratico del
régimen hasta que en diciembre de 1825 la Guardia Imperial intent6 hacerle un
golpe de estado que fallo y fue reprimido durisimamente. Una de las Gltimas
medidas de este zar en 1850 fue prohibir la ensefanza de filosofia en la
universidad.

En el plano geopolitico, ocurrioé otra guerra turca contra el Imperio Otomano
gracias a la cual Rusia gané acceso al mar Negro y a la desembocadura del
Danubio. De los afios 1853 a 1856 ocurrieron las Guerras de Crimea. Es
importante entender que la raiz del conflicto fue la religion. Esto se aprovechoé
para hacer una guerra cuyo objetivo para Rusia era ganar acceso al mar
Mediterraneo y para ello tenia que desplazar al Imperio Otomano. Las
potencias que tenian interés en que Rusia no controlase el mar Mediterraneo
(también controlaba el Negro y el Baltico), apoyaron al Imperio Otomano. El
resultado fue que en 1854, tras bombardear Odessa, sitiaron Sebastopol. Este zar
no vivio para ver cémo perdieron la guerra pero su linaje si.En 1856 se firmo la
paz en el Tratado de Paris en el que Rusia se arriesgaba a perder su posicion
como gran potencia europea. Sobre la extension geografica del Imperio
simplemente citaremos al romantico poeta Fyodor Tyutchev (1860):

28 (Nemirovsky, 2022, 140)
2 (Figues, 2006, 3)
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Moscu y San Petersburgo, la ciudad de Constantino,

éstas son las capitales del reino ruso.

Pero édonde esta el limite? {Y donde estan sus fronteras

al norte, al este, al sur y al sol poniente?

El destino revelara esto a las generaciones futuras.

Siete mares interiores y siete grandes rios,

desde el Nilo hasta el rio Neva, desde el Elba hasta China,

desde el Volga hasta el Eufrates, desde Ganges hasta el Danubio.
Ese es el Reino de Rusia, y que sea para siempre,

asi como el Espiritu predijo y profetizé a Daniel.?°

En el plano social, fue tras el levantamiento decembrista de 1825 y la
insurrecciéon polaca de 1830, ambos reprimidos en el contexto de las
revoluciones politicas europeas, cuando se configuro, desde el poder, el
moderno nacionalismo ruso, ortodoxo e imperial. Como alternativa
modernizadora y justificativa del poder monarquico, a todo intento de
liberalizacion occidental se impusieron -en el sistema educativo nacional,
después en el ejército y finalmente en la prensa oficial- ortodoxia, autocracia y
nacionalismo. Dostoyevsky, Leontiev o Ivan Ilyin popularizaron este
nacionalismo eslavo, ese alma rusa capaz de asumir ciertas ideas e instituciones
de occidente, pero de marcado caracter politico conservador y oficial. Tras el
éxito en las guerras Napolednicas, el zar traté6 de unificar al pueblo bajo los
principios ya mencionados.

Ni las clases bajas ni las altas estaban contentas con este zar. Las bajas porque no
paraban de ser convocados a las numerosas y continuas guerras y las altas
porque sentian que eran representadas por un mujeriego, déspota y enfermo.

Su sucesor, Alejandro II, relajoé la tension con el pueblo y rebajo la censura.

A nivel social hay muchas cosas que destacar del reinado de este zar. En 1862
prohibié los castigos corporales (no significa que dejasen de existir, pero al
menos no estaban respaldados por la ley) y creo los zemstvos. Eran asambleas
publicas en distritos y provincias con competencias publicas en la educacion,
impuestos, la policia.. Ain con muchas excentricidades, su gobierno fue
marcado por la apertura de las universidades a mas estudiantes y el fin del
servicio militar obligatorio para todo el mundo, s6lo seguia siendo obligatorio
para ciertas clases sociales.

Lo que sin duda fue caracteristico de su reinado fue la abolicion de la
servidumbre en 1861. Podrian moverse libremente, disfrutar de su casa y de un
lote de tierra equivalente al que tradicionalmente trabajaban. Pero durante dos
anos debian pagar corveas y censos, ademas de compensar al dueno de la tierra.

Para ello, el gobierno otorgaria préstamos. En realidad, la tierra pasaba a ser
propiedad de la comunidad campesina o mir, que se convirtié en la responsable

30 (Fyodor Tyutchev, n.d.)
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legal de que los campesinos pagasen a los antiguos amos el importe de su
redencion.

El ano 1861 es crucial para la historia rusa ya que la emancipacion de los siervos
caus6 el comienzo del activismo revolucionario. Estos estudiantes, que leian a
los pensadores y adoptaban nuevas ideas, incitaron a los diferentes grupos a
pasar a la accion. Este ano aparecio el periddico clandestino Veliko Russ (La Gran
Rusia) en el que publicaban ideas de Proudhon y naci6 la idea de la Joven Rusia,
la idea de ilustrar a los campesinos mostrandoles que la emancipacién de los
siervos no se realizaba en su beneficio.

Rusia mantenia un sistema de clases sociales en el que una minoria privilegiada
(la aristocracia y nobleza) gobernaba y el resto del pais (clases populares) sufria.
El pais presentaba un gran atraso industrial y se mantenia a través de una
economia sustentada en la agricultura, inestable de por si.

Un factor altamente influyente fue la industrializacion o su intento. En Rusia no
se crearon grandes industrias; se mejoro la tecnologia de los talleres artesanales
para convertirlos en pequenas fabricas. La mayoria de estas primeras fabricas se
instalaron en las ciudades de Moscu y San Petersburgo, que formaron el centro
industrial de Rusia.

El territorio ruso era inmenso. Las grandes distancias entre los pueblos y
ciudades hacian que el costo de transportar las materias primas y los productos
fuera muy alto (la tiendecita de la familia Chéjov probablemente se fuera a la
ruina debido a estas condiciones).

El ferrocarril llegé para solucionar en gran parte estos problemas. Pero para
construir las vias férreas que unieran los centros poblados con las zonas
productivas hacia falta una gran riqueza. El gobierno ruso puso la mayor parte
del dinero necesario para comprar los materiales de construccién a otros paises.
Esto le caus6 a Rusia una deuda que tuvo que pagar con grandes cantidades de
trigo.

En el plano geopolitico, tras la guerra de Crimea, Rusia, derrotada por
Occidente, dirigié hacia Asia sus planes imperiales. El zar estaba cada vez mas
convencido de que el destino de Rusia pasaba por ser la principal potencia
europea en Asia y de que solo Gran Bretana se interponia en su camino. Ese
punto de vista, profundamente influenciado por el clima de mutua desconfianza
existente entre Rusia y Gran Bretana tras la guerra de Crimea, determinaria las
politicas de Rusia en el Gran Juego y su rivalidad imperial con Gran Bretana por
la supremacia en Asia Central en las ultimas décadas del siglo XIX.

Como civilizacion cristiana (en parte) situada en la estepa euroasiatica, Rusia
podia mirar hacia Occidente o hacia Oriente. Desde comienzos del siglo XVIII,
habia mirado hacia Europa desde su atalaya de Estado mas oriental del
continente. Sin embargo, si miraba hacia Oriente, Rusia se convertiria en el
Estado mas occidental de Asia, el bastion de la civilizacion cristiana y europea a

Los origenes de Antén Chéjov. Un estudio. 23



Introduccién a la época

lo largo de once de los husos horarios del planeta. La conquista de Asia Central
le supuso al Imperio Ruso un vasto territorio, casi exclusivamente musulman,
que, a diferencia de las anteriores conquistas asiaticas en Siberia, permaneci6
obstinadamente ajeno y resulté ser permanentemente inasimilable para el
nucleo ruso.

La élite militar que conquistdé Asia Central también la goberné durante los
cincuenta y tantos anos de gobierno zarista que precedieron a las revoluciones
de 1917 . Esto ayud6 a asegurar que, hasta la caida del régimen zarista, Asia
Central permaneciera fuera de las principales estructuras civicas del Imperio y
su misma diferencia alent6 a los estadistas rusos a pensar en ella como una
colonia analoga al norte de Africa francés o a la India britanica, una colonia que
a principios del siglo XX fue objeto de elaborados planes para la explotacién
economicay el aumento de los asentamientos rusos.

A pesar de esto, si bien existen excelentes estudios recientes en inglés que
hemos encontrado sobre la conquista del Caucaso y la expansion rusa en el
Lejano Oriente, la conquista rusa de Asia Central permanece sin mucha
informaciéon accesible para todos los niveles de informacién. No hay obras
modernas que hayamos podido leer que traten de explicar motivos, procesos y
resultados del tipo de los que disponemos para las conquistas britanicas y
francesas en Asia y Africa en el mismo periodo. Relacionandolo con la
literatura, como dice Orlando Figes:

Rusia invita al historiador cultural a rastrear debajo de la superficie de las
manifestaciones artisticas. Durante los ultimos doscientos afos las artes
rusas han sido el escenario de los debates politicos, filoséficos y religiosos
precisamente por la ausencia de un parlamento o de una prensa libre.
Como escribi6 Tolstoi en «Unas pocas palabras sobre Guerra y paz»
(1868), las grandes obras en prosa de la tradicion rusa no son novelas en el
sentido europeo. Son enormes estructuras poéticas que deben
considerarse de manera simboélica, no muy diferentes de los iconos,
auténticos laboratorios en los que experimentar con las ideas. Y, al igual
que una ciencia o una religion, fueron impulsadas por la busqueda de la
verdad. El tema comun a todas estas obras es Rusia: su personalidad, su
historia, sus costumbres y tradiciones, su esencia espiritual y su destino.
De una manera extraordinaria, tal vez exclusiva, la energia artistica del
pais estaba dedicada casi por entero al intento de aprehender el concepto
de su nacionalidad. En ningun otro lugar del mundo el artista ha sufrido
tanto la carga del liderazgo moral y de ser profeta nacional, ni tampoco
ha sido mas temido y perseguido por el Estado. Aislados de la Rusia
oficial por los politicos y de la Rusia campesina por su educacion, los
artistas rusos se dedicaron a crear una comunidad nacional de valores e
ideas a través de la literatura y del arte.®

Finalmente, el atentado de 1881 fue clave para el desarrollo de lo que quedaba
de siglo.

3 (Figues, 2006, 7)

Los origenes de Anton Chéjov. Un estudio. 24



Introduccién a la época

Como dice Kropotkin:

Chéjov, como ya hemos visto, tenia sélo 19 afnos cuando comenzé a
escribir en el afio 1879. Pertenece por lo tanto a la generacion que tuvo
que pasar sus primeros anos bajo la presion de una reacciéon que
sobrepujo todo lo que experimentara Rusia en la segunda mitad del siglo
XIX. Con la muerte tragica de Alejandro II, y la ascension al trono de su
hijo, Alejandro III, cerrose definitivamente toda una €poca, la época de
trabajos progresivos y de esperanzas brillantes. Todos los elevados
esfuerzos de aquella joven generacion que entr6 en la arena politica en el
ano setenta y que se habia dado como consigna el simbolo «iEstar con el
pueblo!», habian terminado en una derrota aniquiladora, y las victimas de
ese movimiento gemian en los presidios o se hallaban confinados en los
campos nevados de Siberia. Si, mas aun. Las grandes reformas, incluso la
abolicion de la servidumbre, que habian sido realizadas alrededor del ano
cincuenta, en la generacion de Herzen, Turguéniev y Chernischevski,
comenzaron a ser consideradas por los elementos reaccionarios que se
agrupaban en torno de Alejandro III, como errores.??

Es decir que aunque impusieran la censura, ya habia un componente en los
artistas que hacia que fuese imposible no buscar las raices de la Rusia verdadera.
Como dice Orlando Figes:

Habia una Rusia lo bastante real, una Rusia que existié antes que «Rusia»
o que la «Rusia europea» o que cualquier otro de los mitos de la identidad
nacional. Estaba la Rusia historica de la antigua Moscovia, que era muy
distinta de Occidente antes de que en el siglo XVIII Pedro el Grande la
hiciera acomodarse al estilo europeo. Durante la vida de Tolstoi, aquella
vieja Rusia seguia viva en las tradiciones de la Iglesia, en las costumbres
de los mercaderes y de gran parte de la alta burguesia terrateniente, asi
como en los sesenta millones de campesinos diseminados en medio
millén de aldeas remotas, en los bosques y en las estepas, cuyo estilo de
vida casi no se habia modificado a lo largo de varios siglos.®?

El movimiento empezado por otros artistas a principios del s.XVIII lleg6 a esta
generacion de artistas de esta manera. Como dice Kropotkin en el libro citado
en la bibliografia: «Las persecuciones que debidé sufrir nuestra literatura y
generaciones enteras de intelectuales en el siglo diecinueve, explicaria
palmariamente la ausencia de una verdadera alegria de la vida en la literatura
rusa.»®

El sucesor del Zar, Alejandro III, paralizé todas las politicas reformistas que se
habian puesto en marcha o que se proyectaban. Después del atentado queria
dejar de aceptar las ideas liberales que habian causado la catastrofe.

3 (Kropotkin, 2017, 31)
3 (Figues, 2006, 4)
3 (Kropotkin, 2017, 26)
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En el plano geopolitico, el alejamiento de Rusia hacia Alemania causé un auge
de sentimientos anti-germanos, motivados por la influencia alemana que existia
dentro de la corte rusa. El zar siempre mantuvo una marcada linea eslavoéfila, en
contraposicion a su padre que era germanofilo.

A nivel social, se cerraron periodicos, se prohibieron libros, incluidos los de
algunos maestros rusos y de autores europeos, y se establecieron estados de
excepcion en algunas provincias. Los intelectuales estaban cada vez mas unidos
a la causa de los campesinos, ya hacia anos que escribian en ruso, no en francés,
y el poder veia en esto una amenaza. Surgié una corriente defensora de la
lengua rusa de la que hablaremos en el apartado de la literatura mas adelante.

El gobierno impulsé también otras areas de la economia. Se crearon los
primeros bancos, las industrias textiles y las metalargicas. El territorio ruso
poseia una gran riqueza de recursos naturales como el hierro, carbén y petréleo,
que aceleraron el proceso de su industrializacion, aunque este ya iba atrasado.
Cuando los demas paises notaron la riqueza natural de Rusia quisieron invertir
su dinero en las nuevas industrias. Esto favoreci6 el crecimiento econémico del
pais.

Instauré un régimen de mayor control y represion. En el mismo ano del
asesinato y subida al trono del nuevo zar se creé la Okhrana, la policia secreta
mas eficaz del mundo hasta su desaparicion en la Revolucion de 1917. Como dice
Kropotkin:

Estos fueron anos en que la mayoria de los escritores jovenes conocieron
las prisiones y el exilio. Fueron periodos en los cuales casi toda la familia
intelectual tenia alguno de sus miembros o de sus amigos en prision o en
el exilio.®

Por otro lado, el reinado de Alejandro III se caracterizé por una politica de
intensa rusificacion sobre las etnias y pueblos no rusos del Imperio, es decir, la
obligacion a aprender y usar la lengua y cultura rusas.

La persecucion a los judios se hizo especialmente intensa con violentos
pogromos y prohibiciones. En este sentido, destacaron las Leyes de mayo de
1882, que supusieron un conjunto de medidas discriminatorias hacia los judios.

En 1887, se desmantel6 una conspiraciéon en la que estaba implicado Aleksandr
Ulianov, el hermano mayor de Lenin. Sus integrantes fueron ejecutados. La
muerte de su hermano marc6 de forma indeleble al joven Lenin. Como bien
menciona Sergio Fernandez Riquelme:

Desde el punto de vista historiografico podemos comprender las claves
doctrinales, a mitad de camino de la cultura popular y la ideologia

% (Kropotkin, 2017, 34)
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politica, de la idea imperial en Rusia, senalando sus principales fases de
elaboracion, entre el peso de la Tradicion y las exigencias de la
modernidad.?®

Tras su fallecimiento ascendi6 al trono Nicolas II, que sera el ultimo zar del siglo
y de la historia.

En el plano geopolitico, no tenia recursos para hacer mucho. Aun con planes de
futuro ambiciosos, en el s. XIX no ocurrieron grandes avances. Los intentos de
subir la moral al pueblo se vieron claramente comprometidos después de que
en 1905 perdiera una guerra que naci6 con el intento de la invasion de Japon.

Hay que destacar que mientras esto ocurria en Rusia, Europa iba tinéndose cada
vez mas y mas con un profundo velo de antisemitismo, que llegé a Rusia con el
articulo de Zola sobre el caso Dreyfus, que habia conmocionado a la Republica
Francesa.

A nivel social, mientras el Imperio estaba preocupado por lo que ocurria a su
alrededor, en los confines de sus propias fronteras se gestaba una revolucion. El
gigante del este europeo pasé durante anos por un caldo de cultivo que fue
propiciando poco a poco la sublevacién del proletariado. Las primeras chispas
se produjeron en 1905, cuando una protesta pacifica que exigia mejores
condiciones laborales se convirtio en una matanza de civiles. En 1905, tras el
Domingo Sangriento, ocurrié el primer intento de revolucion. El Domingo
Sangriento se refiere al momento en el que el padre Gapoén, al ver el sufrimiento
de las clases bajas, organiz6é una especie de manifestacion en la que iban a ir
todos los proletarios con €l a ver al zar para mostrarle la situaciéon y pedir
derechos o subvenciones. La Guardia Real, al verles dirigirse al palacio, fusil6 a
todos con miedo de que fuesen a hacer un atentado. Este derrame de sangre
innecesario incendio el pensamiento campesino. Por tener una referencia con la
literatura, esto fue apenas 6 meses después de la muerte de Anton Chéjov. El
ministro Valuev anotaba en su diario: <Todo se hace pedazos, todo se arruina. Se
siente que el suelo se mueve, que el edificio amenaza con caer, pero la gente no
parece advertirlo.»

Anos mas tarde, en octubre de 1917, tras una pequena rebelion meses atras,
grupos proletarios organizados en soviets asaltaron el Palacio de Invierno de
Petrogrado y se hicieron con el control del pais. Personas como Vladimir Lenin
o Leon Trotsky encabezaron entonces una reconversion del pais que dejaria
atras la sociedad liderada por la aristocracia propia del régimen zarista para dar
paso al primer sistema comunista de la historia. La Revolucién rusa, lo que
muchos consideraban un suefo (o una pesadilla), acababa de nacer.

% (Fernandez Riquelme, 2001, 2)
% (Hubenak, 1999, 2)
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2.1.1 Pensadores y movimientos filosoficos.

«A casi cien anos de su muerte, Chéjov nos sigue interrogando con la
misma hondura, con la misma gracia y discrecién. »®
Jorge Dubatti.

Chéjov -como hombre sensible que veia el mundo y el cambio social que

estaba viviendo- muchas veces representaba en sus piezas, tanto cuentos como
obras, pensamientos o cosmovisiones claramente influenciados por ideas
transgresoras que fueron la base de la revolucion.
Es crucial realizar una distincién entre los pensadores rusos, que en ocasiones
eran mas leidos fuera de Rusia que dentro, y los pensadores extranjeros, que en
aquella época marcada por la censura llegaban al régimen bajo el abrigo de la
clandestinidad.

Pensadores extranjeros influyentes en Rusia.

Entre 1789 y 1848, la burguesia europea occidental ya se pensaba a
menudo como clase universal, humanista y emancipadora. Por esto no hay nada
extrano en que Marx imaginase un nuevo sujeto aparentemente mas
prometedor: un sujeto portador de una dinamica de recomposicion de las
potencias mentales de la produccion (el general intellect). En 1848 Marx y Engels
escribieron el Manifiesto comunista.

Para Marx, este paradigma estaba entrelazado con la «ideologia cientifica» por
excelencia del siglo XIX: el evolucionismo generalizado, reflejo de una
«necesidad inconsciente de acceso directo a la totalidad»* y «espacio de
intercambio entre los programas de investigacion cientifica y el imaginario
tedrico y social»*°. Es bien conocida la admiraciéon de Marx y Engels por el autor
de El origen de las especies, Charles Darwin, y su ambicion mas o menos explicita
de hacer para la evolucién social lo que el cientifico britanico habia hecho para
la evolucion natural. Sin embargo, la interpretacion de la seleccion natural por
Marx era parcialmente defectiva. Reprochaba a Darwin el rol excesivo otorgado
al azar en su esquema de evoluciéon y defendia a veces una especie de
lamarckismo sociologico (en el que la supuesta funcion politico-ideolégica o
econdmica crea inevitablemente el 6rgano social adecuado en cada etapa del
desarrollo de la humanidad).

De ahi a la teoria estalinista de los cinco estadios de la evolucion histérica hay
un camino complejo y tortuoso, pero relativamente plausible. Sin embargo,
Marx no es un precursor del dogma soviético.

38 (Dubatti & Kartun, 2014, 10)
39 (Marx, 2006, 30)
40 (Marx, 2006, 47)
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Mas alla de esta modernidad capitalista, el aporte central de Marx es
probablemente «la articulacion entre una problematica de los modos de
produccién y una problematica del modo de sujecion»*. Es decir, la relacion
social entre los seres humanos y la construcciéon material.

Estas ideas las representé Marx, pero ya circulaban por la sociedad ya que
Chéjov concuerda con ellas en varios de sus escritos. El también pensaba que los
suenos/idealizaciones de los humanos no se sostienen como ideas plausibles.

El mismo Engels era consciente del peligro que acechaba a la divulgacion de la
nueva teoria. En su correspondencia, escribia que «nuestra teoria [no es] un
dogma a aprender de memoria y a repetir mecanicamente»*?, y alertaba en
contra de los vulgarizadores ignorantes y dogmaticas que hacen de ella «<una
simple frase para clasificar sin necesidad de mas estudio todo lo habido y por
haber [..] una palanca para levantar construcciones a la manera del
hegelianismo»*, «algo asi como un allein selig machines Dogma [un dogma de
salvacion universal]»*. Engels observaba en modo profético que en ninguna
parte este peligro era mas grande que en la Santa Rusia, donde «la Revolucion se
vuelve una especie de Virgen Maria, la teoria, una religién y la actividad en el
movimiento, un culto»*.

Engels, a su vez, razon6é y publico ideas que alteraban y cuestionaban
seriamente la cosmovision de la mayoria aplastante de personas de la época. En
el prologo de 1884 a la primera edicion de El origen de la familia, la propiedad
privada y el Estado, Engels sefiala que segun la teoria materialista «el factor
decisivo en la historia es, en ultima instancia, la producciéon y reproduccion de
la vida inmediata»*®.

Asi, el orden social en el que viven las personas en una época determinada esta
condicionado por el grado de desarrollo del trabajo (la productividad) y por el
tipo de familia y ambos se relacionan de forma dialéctica y contradictoria.
Como un principio general Engels establece que:

[...] cuanto menos desarrollado esta el trabajo y mas restringida es la
cantidad de sus productos[..] con tanta mayor fuerza se manifiesta la
influencia dominante de los lazos de parentesco sobre el régimen social.
Sin embargo, en el marco de esta sociedad basada en los lazos de
parentesco, la productividad del trabajo aumenta sin cesar, y con ella se
desarrollan la propiedad privada y el intercambio, las diferencias de
fortuna, la posibilidad de emplear la fuerza de trabajo ajena y, por
consiguiente, la base de los antagonismos de clase. ¥

4 (Marx, 2006, 68)
42 (Engels, 1884, 12)
4 (Engels, 1884, 109)
“ (Engels, 1884, 108)
# (Engels, 1884, 200)
6 (Engels, 1884, 39)
# (Engels, 1884, 321)
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Finalmente se llega a un punto critico en el que la sociedad antigua (basada en
uniones gentilicias) salta por los aires como consecuencia del choque entre las
clases recién formadas. Es en este momento en el cual el Estado juega un papel
central en la organizacion social. Las unidades inferiores de la sociedad ya no se
establecen por los vinculos sanguineos sino por el territorio que ocupan.

«Se trata de una sociedad en la que el régimen familiar esta totalmente
sometido a las relaciones de propiedad y en la que se desarrollan libremente las
contradicciones de clase [...]».*

Es particularmente interesante la relacion que Engels establece entre los
cambios que se producen en el papel social de la mujer y la irrupcion de la
lucha de clases y la propiedad privada. En los estadios mas tempranos de la
sociedad humana, en los que la obtencién de alimentos se basaba en la
recoleccion casual, no habia una separacion de tareas especialmente remarcable
entre el hombre y la mujer. De algin modo, todos tenian que hacer de todo
para sobrevivir. En esta etapa la mortalidad es elevadisima, por lo que el
matrimonio por grupos (en el que una mujer puede mantener relaciones
sexuales con todos o parte de los hombres del grupo) juega un papel esencial en
la reproduccion y proteccion del clan. En este modelo de familia (gens) la mujer
tiene la maxima autoridad ya que, entre otras cosas, la descendencia sélo se
puede establecer por linea materna.

La necesidad de buscar el origen de la desigualdad para erradicarla es
exactamente la misma idea a la que se refiere Chéjov cuando dice «En cada
desigualdad hay un brote de humillacién»*® aunque quizas él mismo no era
consciente de la influencia que tenian estos pensamientos en su obra.

La cuestion es que por muy influyentes que fueran los pensadores alemanes
como Marx y Engels, no se podia aplicar su teoria a un pueblo con el tamano
del Imperio Ruso. Precisamente mientras iba avanzando la industrializacion y
penetraban las ideas marxistas, los grupos revolucionarios iban cambiando su
opiniéon. Ademas, en las grandes ciudades, se desarticularon los grupos
subversivos. Estas ideas fueron tomadas y adaptadas, como explica Florencio
Hubenak:

Los nuevos revolucionarios -en su mayoria estudiantes y obreros-
estaban, ademas, decididos a despojar al socialismo -definitivamente- de
su ropaje aleman y extranjero y de revestirlo con la blusa popular del campesino
ruso como se escribia en el primer nimero de Zemlia 1 volia. El socialismo
habia adquirido el matiz nacionalista indispensable para un posible
futuro triunfo en Rusia.*

8 (Engels, 1884, 248)
49 (Chéjov, 2010, 23)
%0 (Hubedak, 2018, 5)
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Sin embargo, Marx y Engels no fueron los unicos que causaron una ruptura de
creencias en este siglo. También hay que mencionar a Hegel (1770-1831), que
realizé6 unas grandes contribuciones a campos de la filosofia de la historia, la
estética y la ética social. Schopenhauer (1788-1860), de origen polaco,cuya obra
es especialmente importante porque unificé ideas asiaticas con occidentales (de
origen en la filosofia griega) centrandose en la idea del sufrimiento. Nietzsche
(1844-1900), originario de Prusia, quien cre6 el concepto del superhombre y
dejo que el arte del momento se reflejase en su obra entablando amistad con
Wagner. También fue muy importante su reflexion sobre Dios y el nihilismo.

Pensadores rusos.

Bielinsky (1810-18438).

Hijo de un médico y nieto de un cura, ingresé en la Universidad de Moscu
donde se familiarizé con Bakunin y Herzen. Desarrollé ideas como por
ejemplo:

No tenemos derecho, somos aun eslavos, pero tan solo porque es nuestro
deber seguir siéndolo. Rusia es ain un nino que necesita una nifiera, cuyo
corazon late amoroso cada vez que lo estrecha contra un pecho, pero
cuya mano sostiene el latido con que castiga sus caprichos y travesuras.
Representaria una catastrofe dar una constitucién a Rusia tal como es
ahora. El pueblo ruso liberado de toda opresién no iria al Parlamento,
sino a la taberna. El tiempo que nosotros estamos extasiados por todo lo
que es europeo, solamente porque no es asiatico; deberiamos en cambio
amarlo, venerarlo, aspirar a ello, solamente porque es humano. %

Se hizo periodista y tras ser expulsado de la Universidad por sus ideas, se
marché a San Petersburgo. Ninguna palabra nuestra va a definir mejor su
ideologia como citarle:

Pero iqué me importa de la vida de lo universal, cuando sufre la persona?
¢{Que me importa comprender la idea, abrirse al mundo de las ideas en el
arte, en la religion, en la historia, si no la puedo compartir con todos
aquellos que deben ser mis hermanos en humanidad, mis proximos en
Cristo? Lejos de mi la felicidad si debo ser el tnico en poseerla entre
miles. No la quiero si no puedo compartirla con mis humildes hermanos.
Mi corazén sangra cuando observo por un lado a los pordioseros en la
calle, a los mendigos con sus andrajos, al cochero borracho y al soldado
apenas licenciado, y del otro lado al funcionario bien satisfecho, al oficial
conforme consigo mismo y al alto personaje lleno de orgullo.Y esta debe
ser una sociedad fundada en principios racionales, una manifestacion de
la realidad - y al describir concretamente al campesino ruso agrega y
cuando se oculta la miserable vida es un delito vivir en el lujo.
Habitualmente el campesino ruso no come carne, y muchas veces se

5! (Hubenak, 2013, 4)
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priva de pan. Otras mananas con su familia se debate entre la rapina o
morir de hambre. Fijado a su pobre campo, los ricos fundos del
propietario, tiene trabajo para sus manos, y la conciencia del propietario
esta tranquila si logra comer apenas un poco de pan. Y nuestros
eslavofilos nos hablan del principio comunitario de la tierra en comun.
Bellas palabras, pero les falta probar una vida similar de privaciones y de
trabajo.*

Este precursor del existencialismo ruso fue censurado en los confines de sus
fronteras pero sus escritos se leian en Francia e Inglaterra.

Bakunin (1814-1872).

Fue destinado a la carrera militar después de criarse en una familia
terrateniente. Nada mas terminar la carrera se apunt6 a la Universidad de San
Petersburgo. Desde aqui y con el objetivo de entrar en contacto directo con la
filosofia alemana, viajé a Berlin. En su viaje por Alemania conocio a Herweg
-gracias al cual contact6é con la liga comunista Liga de Los Justos - y fue a Paris,
donde conocié a Karl Marx. Su acciones en Europa llamaron la atencién del Zar,
que le presion6 para que continuase su viaje por occidente de manera
indeterminada. Tras varias acciones en Praga se enemist6 con los comunistas,
entre ellos Karl Marx, que ayudaban al zar a difundir noticias no del todo
veridicas sobre €l. El razonamiento que causo tantos enemigos fue el siguiente:

Asi, pues, es indudable que los eslavos no construyeran nunca un estado
por si mismos, por su propia iniciativa. Y no lo construyeron porque no
fueron nunca una raza de invasores. Sélo las razas invasoras crean un
Estado y lo crean con el fin de aprovecharse de él, en detrimento de los
subyugados. Los eslavos eran, preeminentemente, una raza apacible y
agricola. Extranos a todo espiritu guerrero que animaba las razas
germanicas eran, por eso mismo, extranos a las tendencias estatistas que
se habian desarrollado desde el comienzo en los alemanes. Viviendo
separados e independientes en sus comunas administradas por el habito
patriarcal, por los viejos- pero sin embargo sobre la base del principio
electoral-; disfrutando todo con el mismo derecho del suelo comunal, no
conocieron ni tuvieron la nobleza; no han tenido siquiera una casta
especial de sacrificadores, todos eran iguales entre si, realizando, es
verdad, en un sentido patriarcal solo y por consiguiente de un modo muy
incompleto, la idea de fraternidad humana. No existia contacto politico
incesante entre las comunas. Pero cuando amenazaba un peligro comun-
como la invasion de una raza extrana- contraian temporalmente una
alianza defensiva; una vez pasado el peligro esa sombra de union politica
desaparecia también. Se deduce, pues, que no existia ni podia existir un
Estado eslavo. Existia, al contrario, ese contacto especial y fraternal entre
todas las razas eslavas, hospitalarias en un alto grado. Es natural que con

52 (Hubenak, 1999, 7)
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tal organizacion, los eslavos habian quedado sin defensa contra las
invasiones y las conquistas de las razas guerreras, sobre todo de los
alemanes, que aspiraban a la extension de su dominacion en todas las
direcciones. Los eslavos fueron, en parte, exterminados; la gran mayoria
fue subyugada por los turcos, por los tartaros, por los magyares y sobre
todo, por los alemanes.... Los alemanes buscan su vida y su libertad en el
Estado: para los eslavos el Estado es la fosa funebre. Los eslavos deben
buscar su emancipacion del Estado, no sélo en la lucha contra el Estado
aleman, sino en la rebelion de todos los pueblos contra todo Estado, en la
revolucioén social. %

Al no disculparse ni retirar sus palabras en este discurso fue encarcelado y
llevado a la prision de Sajalin (que Chéjov visitaria después) de donde pudo huir
y refugiarse en el continente americano. Los criticos afirmaron:

Pese para uno y otro el contenido de esta revolucion futura ya no era el
ideal comunista, sino el de los socialistas de los anos treinta y cuarenta, y
sobre todo de Proudhon. Cuando su momentaneo blanquismo se
derrumbe, Herzen resultara populista y Bakunin anarquista. **

Bakunin, sostuvo hasta el dia de su muerte que «los verdaderos revolucionarios
serian los que destruyeran y derribaran el viejo mundo, dejando la tarea de
construir otro a mejores, mas inteligentes y mas frescos que nosotros »>

Este pensador tuvo una vida desparramada por todo el mundo, pero la idea
principal fue la de la ida hacia el pueblo, como él decia en su manifiesto:

Id hacia el pueblo, alli esta vuestro camino, vuestra vida, vuestra ciencia...
La juventud culta debe convertirse no en la benefactora, no en el dictador
y el indicador del pueblo, sino solo en la partera de la autoliberacion
popular, en unificadora de las energias y los esfuerzos del pueblo. Para
adquirir la capacidad y el derecho a servir su causa debe hundirse en el
pueblo, ahogarse en él. No os preocupéis por la ciencia, en nombre de la
cual se trata de encadenaros privando de toda fuerza. Esta ciencia debe
parecer junto con el mundo cuya expresion es «<Una ciencia nueva y viva
nacera, sin duda, mas adelante, tras la victoria del pueblo, de la vida
liberada del propio pueblo.»

Anos mas tarde muri6 en un hospital obrero en Berna.

2.2 La literatura del s.XIX en el Imperio Ruso.

Es muy ambicioso querer hacer un analisis historico-literario de todo lo
que abarca la literatura rusa del siglo XIX. Supera los limites de este estudio
cuyo fin es conocer el contexto de nuestro autor para asi entender su obra.
Vamos a estudiar los factores mas significativos de la literatura rusa
centrandonos en la sociedad y la cultura: la idea del hombre ruso y el alma rusa, 1a

58 (Bakunin, 2021, 40)
5 (Huberiak, 1999, 12)
% (Bakunin, 2021, 32)
56 (Bakunin, 2021, 47)
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censura y la educacion. Luego nos sumergiremos en la literatura: las tendencias
literarias, etapas del momento, protagonistas y temas.

Pero antes citaremos a Piotr Kropotkin dando su opiniéon sobre por qué
literatura e historia rusa estan tan unidas. Nos vamos a enero de 1905 en
Bromley, Kent, a una parte del prefacio de su obra Los ideales y la realidad en la
literatura rusa:

En ningun otro pais ocupa la literatura una posicion tan influyente como
en Rusia. En ninguno ejerce una influencia tan profunda y directa sobre
el desarrollo intelectual de la nueva generacion. [...] La razén por la cual la
literatura ejerce en Rusia tal influjo es bastante evidente. No existe alli una
vida politica publica, y con excepcion de los pocos anos de la supresion
de la servidumbre, los rusos jamas tuvieron oportunidad de tomar parte
activa en la formacion de las instituciones de su pais.”’

2.2.1 Sociedad y cultura rusa del siglo XIX.

La censura.

Al principio del siglo XIX las artes y las ciencias rusas perseguian los altos
ideales, las expectativas y las altas aspiraciones del ser humano. La meta era
alcanzar la felicidad una vez que el hombre se ha esforzado lo suficiente para
llegar al desarrollo humano 6ptimo e ideal.

Era una generacién de intelectuales perseguida por extirpar las ideas de los
filésofos ingleses del siglo dieciocho, de los enciclopedistas y de los
revolucionarios franceses y de los pensamientos misticos y metafisicos
alemanes como los de Hegel, Schelling o Fichte. Era comun en esos anos que
casi toda familia rusa tuviera alguno de sus miembros o amigos en prisién o en
el exilio. Por tanto, es entendible que la alegria como tal de la vida no se viera
reflejada en la literatura de esta etapa. «La triste ironia de Chéjov y la airada
rebelion de Gorki fueron el producto de una verdadera vida»*® dice Kropotkin.
Pero a su vez, la literatura rusa seguia conservando su capacidad de debatir y
discutir los grandes problemas de la civilizacién europea. Conservaba la misma
fuerza y la misma vitalidad.

La censura del siglo XIX no solo se encontraba como censura oficial del propio
Imperio, sino que ademas contaba con la censura eclesiastica. Afect6 a un gran
grupo de pensadores, poetas, criticos y escritores a lo largo del siglo XIX. Todos
los pensamientos revolucionarios franceses eran conocidos como la peste
Jfrancesa, los cuales tuvieron una gran divulgacion en Rusia. Siguiendo con las
medidas de Catalina II para paliar esa peste francesa, Alejandro I divulgé en 1804

7 (Kropotkin, 2017, 15)
% (Kropotkin, 2017, 299)
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una censura previa a los manuscritos. Este zar cayo bajo las influencias de los
misticos alemanes, empezo6 a temer las ideas liberales y dejo al pais en manos de
militares reaccionarios maniaticos. Fue inevitable que se creara una reaccion
frente a esto ya que en las guerras napolednicas muchos rusos estuvieron en
contacto con la Europa Occidental. Cuando muri6 repentinamente Alejandro I,
acabo gobernando Nicolas I. Los contrarios a esta ascension al trono, centenares
de soldados de diversos regimientos de la guardia, acudieron a la plaza del
senado de Petersburgo para protestar. Cinco de ellos fueron ahorcados y los
restantes, cerca de cien jovenes, fueron condenados a trabajos forzados en
Siberia, ya que Nicolas endurecié la orden de censura en 1826. Eran los
intelectuales jovenes de la sociedad rusa. En Rusia este tipo de censura y de
invalidacion fue terrible, ya que al durar el reinado de Nicolas I casi treinta anos,
fue una etapa donde no habia pensamiento libre.

Se anadieron nuevas normas provisionales con Alejandro II aunque se
redujeron otras normas mucho mas limitantes y en 1882 apareci6 la conocida
censura punitiva que iba dirigida a las publicaciones.

En 1883 se otorgd mayor poder a la policia para luchar contra el movimiento
revolucionario y aparecieron normas mas estrictas con Alejandro III, volviendo
a métodos de Nicolas I como castigos fisicos que incluso llegaban a la muerte a
base de golpes y batacazos.

La época en la que Chéjov vivia en Moscu se inicia justo en ese momento, el 2
de agosto de 1880, cuando se estaba preparando una fuerte reaccion politica y se
iniciaba la lucha de la clase obrera contra el zarismo.

La educacion.

Toda esta censura de la que hemos hablado se vio reflejada en la
ensenanza. Primero, se trataron de sustituir las escuelas publicas que habian
organizado los municipios (zemstvos) -cuyo principio era dar a los ninos
conocimientos generales y practicos- por escuelas parroquiales que lideraban y
dirigian los popes. Su disciplina se basaba en impartir de manera casi Unica la
religion, transmitida en lengua eslava eclesiastica antigua, que sin entender los
ninos, tenian que aprender de memoria.

Se infravaloraba la educacion, y por tanto, la figura del maestro. Bajo las
palabras de Gorki podemos entender cémo nuestro autor, Chéjov, concebia la
educacion y su perspectiva de la sociedad rusa del momento frente a la
ensenanza:

Una vez Chéjov me invité al pueblo de Kuchuk- Koi, donde tenia un
pequeno pedazo de tierra y una casita blanca de dos pisos. Allj,
mostrandome sus «posesiones», me decia animadamente: -Si tuviera
mucho dinero instalaria aqui un sanatorio para maestros rurales. ¢Sabe?
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Construiria un edificio muy claro, con mucha luz, con ventanas grandes y
techos altos. Tendria una maravillosa biblioteca, varios instrumentos
musicales, colmenas, un huerto, arboles frutales; se podrian dar clases de
agronomia, de meteorologia, el maestro debe saberlo todo, ipor Dios,
todo! Call6 de repente, tosio, me miré de lado y sonrié con su suave y
hermosa sonrisa que siempre atraia de manera tan irresistible y que
suscitaba una atencion especial, aguda, a sus palabras.

iSi usted supiera cuanto necesita el campo ruso unos maestros buenos,
inteligentes, instruidos! iAqui, en Rusia, se le tendrian que dar unas ciertas
condiciones especiales, y esto hay que hacerlo cuanto antes mejor, si es
que entendemos que sin una formacion amplia del pueblo el Estado se
desmoronara como una casa levantada con ladrillos mal cocidos! El
maestro debe ser un artista, debe estar ardientemente enamorado de su
labor, y en nuestro pais el maestro es un paria, un hombre mal instruido
que va al campo a ensenar a los ninos con la misma ilusion con que iria al
destierro. Pasa hambre, se le maltrata, esta asustado ante la posibilidad de
perder su trozo de pan. En cambio, haria falta que fuera el primer
hombre de la aldea, que supiera responder a todas las preguntas del mujik,
que los mujiks reconocieran en €l una fuerza digna de atencién y de
respeto, que nadie se atreviera a gritarle... a humillarlo como lo hacen
todos: el policia, el tendero rico, el pope, el comisario, el director de la
escuela, el sindico municipal y este funcionario al que llaman inspector
de escuelas pero que soélo se preocupa de si se cumplen escrupulosamente
las circulares de su distrito y no de mejorar la educacion. Es absurdo
pagarle una miseria a la persona que esta llamada a educar al pueblo -ime
entiende’-, ieducar al pueblo! No se puede permitir que ese hombre ande
en harapos, que tiemble de frio en las escuelas humedas y desvencijadas,
que se abogue, se constipe, que a sus treinta anos se haya ganado una
laringitis, un reumatismo, una tuberculosis... iEsto nos averglienza!
Nuestro maestro, ocho, nueve meses al afo, vive como un ermitaino, no
hay nadie que le diga una palabra, se embrutece en la soledad, sin libros,
sin distracciones. Pero si llama a sus amigos se le considerara como a un
elemento sospechoso, isospechoso! iEstupida palabra con la que los
astutos atemorizan a los imbéciles!... Es repugnante todo esto... como una
humillante burla a una persona que hace un gran trabajo, terriblemente
importante. {Sabe? Cuando veo a un maestro me siento incomodo ante €l
y, por su timidez y porque esta mal vestido, me parece que también en
algo yo soy culpable por ese estado lamentable del maestro... en serio!
Callo, quedo pensativo y dejando caer la mano en un gesto de cansancio,
dijo en voz baja: iQué absurdo y torpe pais es nuestra Rusia!*’

Maxim Gorki.

Cuando los barones crecian dejaban de asistir a esa escuela y pasaban a los
gimnazia. Estos eran de pago y preparaban a los estudiantes para la universidad.
Por ejemplo, el gimnazia de Taganrog, donde estudié Chéjov, fue fundado en
1809 por ciudadanos destacados. Los directores fueron cambiando hasta que en

% (Chéjov, 1979, 6)
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1867 el ministro de educacion se encargd de que ésta fuese clasica y
conservadora. Era comin que los alumnos que vivian en el campo se
hospedasen con las familias de la ciudad a cambio de dinero los dia de la
semana que habia clase, y el resto volviesen al campo a trabajar. Por eso en casa
del propio autor era muy comun el fluyjo de gente. Habia colegios para los
distintos grupos sociales. El de mejor calidad de esta ciudad era el gimnazia
Griego, que también era el mas caro.

Vamos a unir lo que sabemos de censura y educacién ilustrandolo con un
ejemplo. El ultimo ano que nuestro autor estudi6é en el gimnazia tenia que
aprobar todos los examenes o entraria en un centro de reclutamiento. La
redaccion que hizo, impuesta por el jefe de educacion, tenia el tema de No hay
mayor mal que la anarquia. Como aprobo6 todos sus examenes, la administracion
de la ciudad, que se dedicaba al reclutamiento de la pequena burguesia,
permitioé a Antoén ir a estudiar a Moscu.

Los primeros liceos femeninos se fundaron en 1858 y en 1872 aparecieron en
Moscu y en San Petersburgo unos cursos de medicina (Gnicamente de
comadrona). Estos centros se crearon tras haber desaparecido casi todo el resto
de opciones de ensefianza media y superior para las mujeres tras 6rdenes de la
zarina.

Las artes y las ciencias.

«Tan pronto se convirtid6 en cientifico se puso a esperar que lo
celebrasen.»%
Anton P. Chéjov.

Rusia se vio marcada en la mausica por Glinka, compositor de mausica
clasica y fundador del estilo nacional ruso, junto a Dargomizhski que continué
su camino. Aparecieron grandes compositores como Mussorgski y
Rimski-Koérsakov con ideas democraticas revolucionarias para el momento
tanto en el ambito nacional como mundial. Ademas se abri6 en Moscu un
conservatorio de musica en 1866 cuyo maximo exponente fue Chaikovski,
fundado por Nikolai Rubinstein, quien también habia fundado tres anos atras el
conservatorio de San Petersburgo. Chaikovski destacé en la musica rusa y
mundial haciendo grandes aportaciones en todos los géneros musicales.

En la pintura destaco la escuela realista rusa alcanzando su mayor florecimiento
a partir de Alexandr Ivanov, seguida por Perov y seguida por Repin. Sturikov
destaco en la pintura histérica y Isaak Levitin en la pintura del paisaje. Este
ultimo entablé una fuerte relaciéon con Chéjov. Se conocieron en una casa de
campo rodeada de plantas en Babkino, donde los Chéjov pasaban el verano de
1885. Isaak Levitan, joven pintor de unos veinte anos, con unos 0jos negros y

60 (Chéjov, 2010, 69)
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nariz alargada se hizo amigo de nuestro autor. Decian de él que siempre estaba
enfermo de los nervios y que le rondaba la idea del suicidio. Chéjov lo llevaba
con frecuencia a casa y Levitan se enamoré de la hermana del escritor, Maria.
Le pidi6 matrimonio y ella por indecision y por compasion hacia él, sélo
lloraba. Ademas Chéjov la convencié de que no seria feliz, y Maria rechazé a
Levitan. Aun asi siguieron con la amistad hasta que este ultimo se reconoci6 en
uno de los cuentos del escritor. El personaje era frio y engreido. Se cabre6 tanto
que rompieron la relacion hasta reconciliarse muchos anos después. Respecto al
teatro de la época habla Kropotkin:

A mediados del S. XIX el teatro era tratado con gran respeto, y en Rusia
mas que en otros paises. La oOpera italiana no habia alcanzado aun en
Petersburgo el desarrollo al que llego veinte anios después, y la 6pera rusa,
a la que los directores de los teatros imperiales trataban como una
hijastra, ofrecia pocos atractivos. El drama, y ocasionalmente el ballet,
cuando en el horizonte teatral aparecia un astro como Fanny Elsler,
congregaban a los mejores elementos de la sociedad culta y llenaban de
entusiasmo a la juventud perteneciente a todas las clases, incluso los
estudiantes universitarios. La escena dramatica era considerada -para
hablar en el estilo de aquella época- como un templo de arte, como un
centro de vasta influencia. En lo que atane a los actores y actrices, se
esforzaban no en presentar en escena los caracteres creados por los
dramaturgos, sino contribuir a la creacion y presentacion real de esos
caracteres, [...]%!

En Moscu gracias al hermano de este ultimo que también era pintor, Nikolai,
Levitan le enviaba al escritor varios cuadros para que se inspirase en esos
paisajes rusos y asi escribir sus obras de teatro.

Respecto a las ciencias, la situacion fue absurda durante el reinado de Nicolas II.
Los mas eruditos y sabios del pais se veian con el deber de abandonar Rusia,
donde no eran reconocidos. Por ejemplo el microbidlogo Méchnikov,
catedratico en Pavlov, gran fisi6logo, no fue reconocido en la Rusia zarista hasta
después de la revolucion de 1917. Al igual pasé con los inventos de Yablochkov,
Popov y Ladiguin, imposibles de aplicar debido al retraso técnico del pais y a su
baja aportacion econoémica a la ciencia.

«No existe una ciencia nactonal, del mismo modo que no existe la tabla de
multiplicar nacional; lo nacional no tiene nada que ver con lo
cientifico.»%?

Chéjov

% (Kropotkin, 2017, 197)
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2.2.92 Literatura rusa. Los maestros rusos.

<Y con todo eso Chéjov ha introducido, como lo observaba Tolst6i, algo
propio en el arte, ha abierto una fuente nueva no sélo para la literatura
rusa, sino para la literatura en general, y pertenece por ello a todos los
pueblos.»%

Piotr Kropotkin.

En el periodo zarista, el estudio de la literatura rusa se someti6 a una serie
de ideas doctrinales. La literatura eclesiastica era la principal y casi Unica
estudiada en Rusia. Comenzé un periodo de tendencia hacia ideas socialistas y
democraticas y esto se traslado a la historia de la literatura rusa, basada en el
movimiento de liberacion del pais.

Catalina II, aunque quiso extirpar la peste francesa antes mencionada, hizo una
gran labor para la lengua rusa. Impulsé el uso de la lengua rusa comun, que
fuera hablada por los campesinos, en la literatura. La buisqueda de la identidad
que vemos en la idea del alma rusa causé que en las clases altas apareciera la
tendencia a adoptar la lengua que antes estaba reservada para las clases bajas,
unificando asi la manera de comunicarse. De esta manera, se encontraban los
factores necesarios para el inicio de una literatura original y grande. Lo Gnico
que faltaba y apareci6, fue un genio como Pushkin, junto al historiador y
novelista Karamzin y al poeta Yukovski. Los tres fueron protagonistas del
cambio que se genero en el siglo XIX en la literatura rusa.

Con Pushkin comienza el crecimiento desaforado de la literatura rusa.
Hasta el siglo XIX casi nada se sabia de la literatura rusa en Europa,
mientras que a fines del XIX adquiere una importancia universal. En 100
anos la literatura recorre un camino, para el cual la literatura europea
occidental precis6 de casi 400 anos: desde el renacimiento hasta el
realismo del siglo XIX. Tan insélito ritmo de desarrollo sorprendi6 a
muchos escritores occidentales.®*

Durante este siglo, da la impresion de que los escritores rusos dan un paso a la
universalidad aunque parezca extrano por la tendencia de usar la circunstancia
minima y los personajes pequenos y concretos: el cochero, el sepulturero, el
maestro de postas, la profesora de un liceo de seforitas, recadero del juez de
paz, tecnologo no diplomado, terrateniente empobrecido..convertidos en
grandes figuras literarias. Estos temas, personajes y atmosferas pasan de unos
escritores a otros y crean un fondo comun con un estilo muy concreto para la
literatura rusa.

% (Kropotkin, 2017, 111)
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Las ideas progresistas y liberales, el espiritu democratico, el profundo
humanismo de la literatura rusa y su caracter innovador determinaron su
reconocimiento general y la influencia que tuvo en la literatura universal.

La literatura la hemos estudiado como una sucesién de corrientes literarias que
en ocasiones se superponen. Es decir, hemos estudiado su evolucion. Luego
hemos profundizado en los maestros rusos y los grandes temas de la literatura.

Evolucion de la literatura rusa.

Edad de Oro. Romanticismo y realismo critico.

El siglo XIX se conoce como el Siglo de Oro de la literatura rusa, ya que tanto
poesia como prosa llegaron a su mayor auge.

Tras las guerras napoleénicas y el apogeo de las ideas de la revolucion francesa
hubo un gran crecimiento del sentimiento patridtico en el Imperio. Esto se
refleja en las principales corrientes literarias. Aparecieron las primeras revistas
politicas y literarias como El Mensajero de Europa (Karamzin), La Estrella Polar
(Rylevev), El Contemporaneo (Pushkin), El Telégrafo de Mosci (Polevoi) y El
Telescopio (Nadezhdin) entre otros.

La principal corriente en Rusia a principios del siglo era el romanticismo. Este
lleg6 por la admiracién a Francia y se desarrolldé en el Circulo de Arzamas,
hermanado con Montmartre y con Uzupis, liderado por Pushkin. Era un circulo
literario de San Petersburgo en el que cada reunién era una parodia de la propia
sociedad literaria. Se desarrollé de dos maneras diferentes que dieron lugar a
dos corrientes: el supuesto romanticismo progresivo, que se centro en la poesia,
cuyos temas principales eran acontecimientos claves de la historia del pais, el
patriotismo, la libertad y algunos motivos costumbristas de la cultura rusa. El
gran golpe para las aspiraciones idealistas del romanticismo progresivo fue la
derrota en la rebelion de los decembristas en 1825. En este acontecimiento
muchos participantes de la rebelion fueron miembros de las familias nobles
rusas, poetas y figuras publicas, quienes fueron deportados a Siberia. Por otra
parte, estaba el romanticismo pasivo o tradicional, cuya base de esta literatura
era la lucha entre eslavofilos y occidentalistas (germanédfilos, a favor de la
europeizacion).

Aqui es donde aparece en el panorama de la literatura rusa Aleksandr Pushkin,
que se alza contra todos estos poetas, reformando la lengua rusa literaria y
rompiendo con las tradiciones del siglo XVIII. Escribia poesia lirica y épica
como Eugenio Onegin. Varias obras dramaticas en verso como Boris Godunov y
Pequefias tragedias, prosa como Dubrovsky y muchos cuentos, siendo uno de los
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grandes maestros rusos del siglo XIX y de la literatura rusa. Se convirtioé en la
figura central de la poesia de este siglo con seguidores y discipulos como Anton
Délvig o Pavel Katenn, entre otros, que fueron conocidos como la pléyade
Pushkiniana. Van apareciendo en la escena literaria coetaneos como Nikolai V.
Gogol o Ivan S. Turguénev. Con las obras de este ultimo se considera que se
lleg6 al culmen del romanticismo en Rusia.

«Turguénev introduce un duelo en la insignificante vida del personaje de Diario
de un hombre superfluo (1850), del romanticismo y de las grandes experiencias
universales ya no queda mas que su parodia.»* escribe Luis Magrinya. En este
momento aparecié en la escena literaria una nueva corriente, el realismo.

Muri6 Pushkin en 1837 debido a un duelo contra un militar del que decian que
era amante de su esposa. En este momento la poesia rusa pasé a manos de Mijail
Lérmontov.

Tras la emancipacion de los siervos en 1861 y la humillacién en la Guerra de
Crimea, la sociedad rusa sentia un enorme sentimiento de democracia e ideas
humanistas.

Comenzaba en la segunda mitad del siglo XIX una poesia mas filosofica y
realista. Destacaron poetas como Nikolai Nekrasov o Alekséi Konstantinovich
Tolstoi (también autor de teatro, cuya obra llamada El zar Fiodor Ivannovich se
inauguro el Teatro del Arte). La poesia avanzaba junto a una prosa que ya se
habia forjado en Rusia con autores de la talla de Lérmontov, Pushkin y Nikolai
Gogol (Almas muertas, El capote).

En ese momento convivian las corrientes literarias del romanticismo y el
realismo que evolucion6 con dos corrientes diferentes. Nos gustaria hablar de
algunas diferencias entre realismo social y realismo critico para asi entender por
qué a Chéjov se le clasifica dentro de este ultimo. Sin meternos mucho en
materia el realismo social hace referencia en la literatura al hecho de expandir y
denunciar problemas sociales. Trata sobre cuestiones sociales causadas por un
problema, como por ejemplo la pobreza o la situaciéon deplorable de los
trabajadores. En cambio el realismo critico es una postura filosofica que sostiene
que la realidad, si existe, es independiente de nosotros y ademas nuestro
conocimiento sobre ella es aproximado, nunca tendremos una certeza clara
sobre ella. En definitiva, es una critica hacia el acontecimiento humano como
tal. Se centra en el mundo interior del individuo. Aparece aqui la figura del
hombre pequerio.

Si la primera mitad del siglo fue la edad de oro de la poesia rusa, la segunda
mitad del siglo fue la edad de oro de la prosa rusa. Los gigantes de la época son
Lev Tolstoi, Fiodor Dostoyevski, Nikolai Leskov, Ivan Turgénev, Vladimir
Korolenko y Antén Chéjov, entre otros . Aqui se encuentran algunos de los que

85 (Un Siglo De Cuentos Rusos: De Pushkin a Chéjov, 2011, 7)
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definiremos como maestros rusos mas adelante, siendo Chéjov, Tolstoi y Gorki
considerados como escritores realistas. Vikenti Veresayev, un teérico literario
importante de la época dijo que el objetivo de este tipo de literatura no era la
representacion de la vida cotidiana y de costumbres, sino encontrar una filosofia
nueva de vida. La prosa acabo siendo mas lirica, y se empezaron a emplear
elementos como la musica y la filosofia dando paso a corrientes como los
simbolistas y los futuristas.

Edad de Plata. El simbolismo.

«A las nuevas formas de literatura las suceden siempre nuevas formas de
vida, por eso resultan detestables a un espiritu conservador.»°°

Chéjov.

La Edad de Plata se considera como el nuevo renacimiento cultural, viene del
positivismo, del realismo y del naturalismo. Comienza en la Gltima década del
siglo XIX y acaba aproximadamente en los afios veinte. El simbolismo es una de
las corrientes literarias de esta etapa. El artista se considera como un mesias que
dicta el nuevo mundo o el nuevo hombre. Aparece la primera antologia Los
stmbolistas rusos, con poesias de Balmont, Hippius, Briuszov o Mejerovski entre
otros. Esto provoca que con el paso de los anos crezca el movimiento conocido
como simbolismo llegando a ser de los mas importantes de la literatura rusa.

Venimos de una sociedad que se siente al borde de un abismo. Los principios de
la sociedad rusa se rompieron en el ultimo tercio del siglo XIX debido al
pensamiento filoséfico de Friedrich Nietzsche. Este reflexionaba sobre la muerte
de Dios y provocaba un planteamiento sobre la propia religion apareciendo
sentimientos como el desacuerdo entre la religion oficial del pais vy la fe interna.
Como dice Svetlana Maliavina:

[...] el arte, que se habia acercado extremadamente a la realidad en su
realismo, se encontré con el peligro real de su autodisolucién en la misma
realidad a la que habia rendido pleitesia y giré hacia su extremo opuesto:
el programa de el arte por el arte, y [...] al terminar el siglo XIX con todos
los ismos que la avalaban (eurocentrismo, antropocentrismo, positivismo,
evolucionismo y otros), se produce una crisis y una decadencia, basadas
en la ruptura de la relacion principal de la moralidad y la estética clasica:
cuando lo bello es bueno y lo bueno es bello.%

Esta etapa de la literatura esta marcada por las ideas filosoficas de
Schopenhauer, Nietzsche y Oswald Spengler. También por el misticismo,
ocultismo y las sectas populares de Rusia junto a las disputas religiosas de la
época.

% (Chéjov, 2010, 115)
57 (Maliavina, 2002, 128)
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En la obra La gaviota (1896) de Chéjov, el autor introduce este conflicto literario
de la época. Aunque se encuentren situaciones cotidianas de la sociedad rusa o
vivencias y recuerdos del propio autor, esta obra se considera un gran ejemplo
para entender como el realismo y el simbolismo convivieron juntos. Aparecio
un conflicto entre escritores y familiares de la casa hablando de literatura. Por
ejemplo, el personaje de Konstantin Treplev expone: «iPersonajes vivos! La vida,
no hay que representarla como es, ni tampoco como debe ser, sino tal y como la
imaginamos en suenos.»*® Se acerca al simbolismo. Esta decepcionado con las
formas que hay de literatura y busca un sello personal para su escritura. En
cambio otro personaje, Dorn, contesta: «<Ha elegido un tema de ideas abstractas.
Y asi debia hacer, pues una obra artistica tiene que expresar, inevitablemente,
algin gran pensamiento.»*. Y Trigorin habla de Treplev como Chéjov de los
simbolistas: «No tiene suerte. Y es que no acaba de dar con el tono justo. Escribe
de un modo extrafio, impreciso que a veces parece un delirio. No pinta ni a una
persona viva.»"° Este ultimo pensamiento se acercaba al de Chéjov, estando en
desacuerdo con el simbolismo. Luis Mangriya hace una pequena biografia de
este donde bajo la palabra de Chéjov cita:

«La familiaridad con las ciencias naturales y con los métodos cientificos
-escribia- siempre me ha tenido en guardia, y siempre he intentado,
cuando ha sido posible, ser coherente con los hechos de la ciencia, v,
cuando no lo ha sido, he preferido no escribir.»”

En el personaje de Treplev se ve el posicionamiento de Chéjov:

[...] cada dia me convenzo mas de que no se trata de formas viejas ni de
formas nuevas; se trata de que el hombre escriba sin pensar en formas, de
que escriba porque asi le sale espontaneamente del alma. 72

Maestros rusos.

El Siglo de Oro en la literatura rusa (s. XIX) fue tan importante a nivel
mundial por la cantidad de grandes y brillantes autores que la formaron.
Estos autores (Pushkin, Turguénev, Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Chéjov entre
otros) no fueron sélo contemporaneos, sino coetaneos. Es decir, se conocieron,
formaron amistad, enemistad, se leyeron, se escribieron, incluso se aconsejaron.
Estos autores parecen dialogar entre si cuando escriben. Se citan, introducen
personajes de otros en la propia obra. Por ejemplo, Chéjov nombra personajes
de Goégol y Dostoievski para describir el caracter de los suyos. En el cuarto acto
de La gaviota, Nina dice una frase de Turguénev: «En tales noches, feliz quien se
encuentra bajo techado, quien tiene un rincon tibio donde recogerse.»” Entre la

% (Chéjov, 1994, 100)

% (Chéjov, 1994, 109)

0 (Chéjov, 1994, 149)

" (Un Siglo De Cuentos Rusos: De Pushkin a Chéjov, 2011, 278)
2 (Chéjov, 1994, 151)
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obra de los grandes autores de este siglo se entrelazan un conjunto de temas,
atmosferas, conflictos y pensamientos comunes. Aunque cada uno tenga su
propia identidad, todos estos autores nos ensefian que una de las grandes
labores del escritor es escuchar la voz de quienes le rodean. Como dice Chéjov
«El hermano escribe para el pueblo.»”* De esa manera, introduce al lector en el
pensamiento critico y propio. Estos autores son conocidos como «maestros
rusos».

Vamos a hablar de los mas destacados y los que nos han ayudado a entender la
vida y obra de nuestro autor.

Aleksandr S. Pushkin (1799-1837).

Pushkin venia de una familia de las mas antiguas de la nobleza por parte de
padre. Este formaba reuniones en casa con las eminencias literarias francesas y
rusas y se ausentaba estando en orgias fuera de casa. Ademas, por parte materna
tenia sangre africana, ya que su madre era nieta de un abisinio regalado de nino
a Pedro el Grande. Aunque su familia se habia empobrecido por lo alejada que
estaba de la corte, tenia tradiciones aristocratas como usar el francés. De hecho
la fascinacion por los cuentos y la poesia popular le viene de su abuela materna
y de su vieja nifiera, que le leian cuando era pequeno.

Pas6 una temporada viviendo en su finca y esto provocé que se empapara de la
vida rusa y del folklore tradicional. Esto aparece en su obra, tanto en prosa
como en poesia. Fue un momento clave para la literatura rusa ya que impulsa a
que Pushkin introduzca la lengua rusa como lengua literaria. Es conocida como
lengua vernacula (lengua comun o local).

Estudi6 en el Liceo de Tsarskoie, creado para los hijos de la aristocracia. Mas
tarde fue desterrado a Kishinev, en el Caucaso, debido a algunos poemas de
posicionamiento politico. Una vez desterrado, cre6 un poema narrativo
byroniano (nuevo género para la literatura rusa). Tuvo otro destierro hasta que
Nicolas I le nombré censor personal debido a la popularidad como poeta.
Destaca en su obra la novela Evgueni Onegin, Cuentos del difunto Ivan Petrovich
Belkin (1830) donde se encuentran El disparo y El sepulturero, y Roslavlev (1831).

En 1836 fund6 la revista El Contemporineo, con ideologia democratica y
occidentalizada. Estuvo activa durante todo el siglo XIX, ademas de ser
referente para las proximas revistas literarias. En 1837, Pushkin murio tras retar
a duelo a un oficial francés (su cunado) del cual tenia sospechas de ser amante de
su mujer. Muri6é de un disparo en el abdomen.

7* (Chéjov, 2010, 85)
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Pushkin fue capaz de recoger la esencia de los autores de la literatura del siglo
XVIII. Esto hizo que creara obras maestras, tanto en forma como en la tematica,
con las que se inicia el Siglo de Oro de la literatura rusa. Con Pushkin comenzo6
un crecimiento gigantesco de la literatura rusa. Algunos de los temas
recurrentes eran la idea de la libertad y la defensa del pueblo, con énfasis poético
procedente de la corriente del romanticismo. Era sutil pero aun romantico.
Kropotkin lo ensalza diciendo:

El mérito principal de Pushkin fue el haber creado en el curso de pocos
anos la lengua literaria rusa y el haber liberado a la literatura rusa del
estilo ampuloso y teatral, imprescindible en todo lo que se imprimia.
Pushkin fue grande en su admirable fuerza de creacion poética: poseia la
capacidad genial de describir las cosas mas comunes de la vida cotidiana
o los sentimientos mas simples del hombre mas sencillo de un modo tal
que el lector volvia a revivirlos; por otra parte, con un material escasisimo
sabia reconstruir y dar vida a una época histérica; semejante fuerza
creativa y en igual medida, sélo la poseia, de los que le sucedieron,
Tolst6i.”

Pushkin creia firmemente que los escritores rusos debian conocer y aprender de
la literatura y la experiencia europea, para entonces aportar algo innovador al
pensamiento universal.

ikolai bgol (1809-1852

A partir de Gogol el arte no se limita a una sola clase de la sociedad. Debia
reflejarlas a todas, representadas en forma realista y penetrar bajo la
superficie de las relaciones sociales. [... ] G6gol ha hecho muy bien en
escribir en la lengua gran-rusa, o sea, en la de Yukovski, Pushkin y
Lérmontov. De este modo tenemos en Gogol una especie de unién entre
las dos nacionalidades.”

Kropotkin.

A principios del siglo, la perspectiva de la literatura exigia una gran belleza de
expresion, una elegancia en la forma y el uso de vocablos literarios. Desde
Gogol cambid el rumbo y se puso foco en la exactitud de la descripcion, la
ruptura con la retorica lirica y el uso del habla cotidiana. Se considera que con €l
comienza la narrativa realista en Rusia.

Nikolai Vasilievich Gégol (1809-1852) nacié en Sorochintsy (Ucrania), hijo de un
terrateniente con aficiones literarias. Su padre murié cuando €l tenia quince
anos. Se marché con diecinueve anos a San Petersburgo para trabajar como

7 (Kropotkin, 2017, 59)
76 (Kropotkin, 2017, 77)
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administrador zarista, pero acabo impartiendo clases de historia como profesor
de universidad. Conoci6 a A Pushkin en 1831. Publicé algunas novelas y relatos,
alcanzando la fama en 1836 con el estreno de su comedia El inspector (1836), esto
provoco que se tuviera que ir del pais debido al caracter satirico de la obra. Viajé
por Europa y vivié en Roma. Aqui escribié parte de su obra Almas muertas
(describe la Rusia feudal de manera sarcastica). Peregrin6 a Jerusalén en 1848
debido a una profunda crisis personal y espiritual. Al volver a Moscu terminé la
segunda parte de Almas muertas. El final de su vida fue catastrofico, antes de
morir quemo esta segunda parte. Murié enfermo y con gran deterioro fisico.

Su literatura tiene un sello muy definido, es un realismo social, junto a un
humor y unos elementos fantasticos que hace que su literatura esté dentro de
una prosa no convencional. Destaca como novelista, dramaturgo y escritor de
cuentos cortos.

Increibles dificultades encontré Goégol antes de lograr la autorizacién para
publicar el primer volumen de Alma Muertas, y cuando la primera
edicién quedo agotada no fue posible, mientras reinaba Nicolas I, obtener
el consentimiento para publicar otra edicion. A la muerte de Gogol,
publicé Turguéniev en un diario de Moscu una breve necrologica, que en
verdad no contenia nada de particular [.. ] y por este hecho fue
arrestado y solo gracias a sus amigos influyentes la pena que le habia
impuesto Nicolas I fue cambiada por la de expulsion de Moscu y
residencia forzosa en su propiedad rural. De no haber intervenido sus
amigos, personajes de alta posicion, Turguéniev hubiera sido desterrado,
como Pushkin y Lérmontov al Caucaso o a Siberia.”

Piotr Kropotkin.

Ivan S. Turguénev (1818- 1883).

Ivan Serguéievich Turguénev nacié en Orel, hijo de una rica terrateniente y de
un militar retirado. Estudié filosofia en Mosca, San Petersburgo y Berlin
después de haber sido educado por tutores. Volvié a Rusia siendo un auténtico
liberal occidentalista. Al venir de la aristocracia, respiraba el aire liberal
revolucionario de la época y confiaba en los cambios lentos. Viajéo mucho, entre
toda Europa volvio varias veces a Paris. Esto hizo que no sintiera como casa
ninguna ciudad, no llegé a tener una residencia fijja.

En 1847 publicé en la revista El Contempordaneo, creada por Pushkin, la serie
Relatos de un cazador (vision realista de la vida campesina del momento). Estos

7 (Kropotkin, 2017, 92)
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relatos influyeron en la toma de decision por parte del zar de la emancipacion
de los siervos (1861).

Fue miembro de la Academia Imperial de Ciencias en la categoria de Lengua y
Literatura rusas (1860), doctor honorifico de la Universidad de Oxford (1879) y
miembro honorifico de la Universidad Imperial de Moscu (1880). Gran lector de
la literatura de su tiempo y con el conocimiento de varias lenguas europeas
llegd a traducir a varios autores, entre ellos, Flaubert. Estudio y escribi6 sobre el
hombre nuevo. Investigd sobre sus cualidades morales, su psicologia y la sociedad
del momento (anos sesenta). De esta manera introdujo en Rusia el concepto de
nthilismo. De su obra destacan Padre e hijos, Memorias de un cazador y Diario de un
hombre superfluo. Con esta ultima obra se considera que se lleg6 al culmen del
romanticismo en Rusia, como antes hemos explicado en las etapas literarias.

Junto a Télstoi y Dostoievski popularizé y defendio la lengua rusa en Europa.

«iEn los dias de duda, en los dias de penosas reflexiones sobre el destino
de mi patria, solamente tU, la poderosa, veraz y libre lengua rusa, eres mi
amparo, mi apoyo!»”

Turguénev.

En la obra de Turguénev destaca la belleza, la perfeccion y el contenido
intelectual de sus obras. Sus novelas, enlazadas entre si, hablan de la intelligentsia
rusa: grupo ocupado del trabajo intelectual pero comprometido con el deber
moral, es decir, ser la conciencia social de Rusia. Esta clase social acababa de
despertar y Turguénev la dibujaba en su obra. Como dice Kropotkin (1905) :

La sociedad rusa habia experimentado una de las transformaciones mas
hondas y rapidas que se registran en la historia de Europa. Los tipos
representativos de las clases cultas habian pasado por una serie de
transformaciones con una rapidez solo posible en una sociedad que se
habia despertado bruscamente de un largo suefio, derrumbando las
instituciones con las que se hallaban identificados los fundamentos de su
existencia -me refiero a la servidumbre- y corriendo, presurosa, al
encuentro de una vida nueva. Y esa serie de tipos que hacen época ha sido
pintada por Turguéniev con tal profundidad de concepcion, con tan
plena compenetracion filoséfica y humanitaria y con tanta penetracion
artistica, que llega a veces a un estado de profecia que no se encuentra en
la misma amplitud y en semejante combinacion feliz en ninguno de los
escritores modernos.”

En su lecho de muerte Turguénev dice sus famosas palabras «mantened la
pureza de esa herencia valiosa nuestra, la lengua rusa» %

8 (Turguénev, 2004, 27
7o (Kropotkin, 2017, 60)
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Fiodor M. Dostoievski (1821-1881).

Fiodor Mijailovich Dostoievski nacié en Moscu. Muy pocos autores a lo largo de
la literatura han sido acogidos en sus inicios como él. Corria el afio 1946 cuando
acababa de terminar su primera novela, Gente pobre. Grigorévich (un discipulo
suyo) y Nekrasov, ambos escritores, llegaron a casa de Dostoievski conmovidos y
emocionados para felicitarle por la obra. A los pocos dias, fue presentado a
Bielinski (critico de la época) y tuvo la misma reaccion. Desde ese momento,
todos los trabajos postumos recibirian la misma acogida.

Dostoievski fue el segundo de siete hermanos, hijo de un médico militar estricto
y autoritario. Su madre murié de tuberculosis cuando él era pequeno. Tras la
muerte de su esposa, el padre se refugio en el alcohol y se olvido del cuidado de
sus hijos. Separaron a todos los hijos y Dostoievski se interné en la Escuela de
Ingenieros Militares de San Petersburgo. Ahi comenzé su relacion con la
literatura. Mas tarde muere su padre quedando huérfano y con un gran
sentimiento de culpa.

En 1849, tras la participacién en un acto literario prohibido le condenaron a
ocho anos de trabajo forzados en Siberia. Cumplié condena en el servicio del
ejército. Seguia escribiendo y publicando. Fund6é con su hermano Mijail la
revista Tiempo y Epoca de cuyas deudas no se desatd hasta sus ultimos dias.
Murieron su hermano y su esposa en el ano 1864, se obsesion6 con el juego,
tuvo una mala experiencia con una amante y se volvio a casar. Perdié una hija y
esto provoco una vida errante y némada. Era perseguido por acreedores y por
algunos contratos de las propias editoriales que no le dejaba respirar. En 1866
publicé Crimen y castigo, obra fundamental para la literatura universal. En ese
momento incremento su influencia y su prestigio. Siguio publicando mds exitos como
El jugador (1867), El idiota (1868), El eterno marido (1870), Los endemoniados (1872) y
El adolescente (1875). Durante toda su vida pasa por depresiones, se aferra al
nihilismo en un principio hasta que se vuelve contrario a este y al movimiento
socialista. A los partidarios de este ultimo movimiento los acusa de que no
conocen al pueblo ruso y comienza su obra Los hermanos Karamadzov, Gltima
novela publicada en 1880.

Era un hombre de miserias, preocupado por la injusticia social y el destino de la
propia humanidad. Estuvo en contra de todo movimiento que intentara
conseguir el progreso del imperio como fueron el liberalismo, socialismo o
anarquismo. No intervino en actos politicos. Se le considera un pionero del
movimiento existencialista. Muri6 en San Petersburgo en 1881.
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Lev N. Tolstéi (1828-1910

Lev Nikolaievich Tolst6i nacié en Yasnaia Poliana (region de Tula) en el seno de
una familia aristocrata. Pasé sus primeros quince anos en esa campina. Su
madre muri6é cuando él tenia dos afios y su padre cuando tenia nueve. De su
educacion se encargaron varias tias lejanas, cambiando asi de hogar
frecuentemente. A los quince anos frecuentaba la Universidad de Kazan, donde
luego estudi6 en la Facultad de Lenguas Orientales y en la Facultad de Derecho
(dos anos en cada una). A los diecinueve abandoné la universidad sin
entusiasmo por los profesores de ésta y volvid a su casa natal. Reuni6é a un
nuevo circulo aristocratico y propuso nuevos métodos para mejorar la situacion
de sus siervos hasta que en 1851 aprobd los examenes para ingresar en el
regimiento de artilleria. Al estar bastante tiempo en pequenas aldeas y a orillas
del rio Terek, Tolstoi escribié sus pensamientos y vivencias. Mas tarde la revista
El contemporaneo publico su primer ensayo literario, Infancia.

Durante la guerra de Crimea se mantuvo activo en el ejército del Caucaso.
Sigui6é escribiendo y Kropotkin (1905) recuerda haber leido Sebastopol en
diciembre de 1854 cuando tenia doce o trece anos:

No eran paginas de un Diario y sin embargo eran tan fieles a la realidad
como s6lo pueden serlo tales hojas: en verdad, eran mas fieles aun,
porque representaban no un solo aspecto de la vida real -el que se
descubriera casualmente ante la vista del autor- sino la vida plena, todas
las formas de pensamiento y los habitos que prevalecian en la fortaleza
sitiada. Encarnaban -y esta es la caracteristica de todas las obras sucesivas
de Tolstoi- un entretejido de poesia y de verdad [..] Contienen mucha
mas verdad de la que se encuentra generalmente

en una novela, y mas poesia, mas creacion poética, de la que hallamos en
la mayoria de las obras de ficcion.*

Tras la fama por los relatos de sus recuerdos en la guerra emprendio un viaje
por Europa. Acabé instalandose de nuevo en Yasnaia Poliana donde fundé una
escuela para hijos de campesinos.

Obtuvo un éxito colosal con Guerra y paz (1865-1869) y con Anna Karénina
(1873-1878), dos obras muy importantes para la literatura universal. En otra obra,
Mi confesion (1878-1882), reneg6 del arte literario y se apoy6 en un modo de vida
basado en el Evangelio, la castidad, el trabajo manual y el abandono de la
violencia. Desde entonces escribié Unicamente cuentos sobre lo popular y
social, tratados morales, ensayos y algunas obras de teatro. Fue excomulgado
por la Iglesia ortodoxa en 1901, muriendo nueve annos mas tarde en una estacion
de tren de camino a un monasterio.

Luis Mangriya (2011) habla de la unién entre el posicionamiento del autor y su
obra:

81 (Kropotkin, 2017, 118)
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Tolsto6i confia todo su poder de conviccion a un narrador practicamente
invisible, estricto y certero, sin interés por la retorica, y casi se diria que
imposiblemente neutral. Recupera con una habilidad inimitable el papel
tradicional del narrador como transmisor y consigue, anulando la voz,
que solo se oigan las palabras.®?

Chéjov decia que Tolstoi hablaba siempre con una cierta sonrisa especial en los
0jos, una sonrisa casi imperceptible, tierna, y hablaba con cierto embarazo
bajando la voz, como si se tratara de algo fantastico y misterioso que exigiera
unas palabras prudentes y suaves. Se lamentaba repetidamente de que junto a
Tolstoi no hubiera un Eckermann, un hombre que recogiera escrupulosamente
los pensamientos agudos, inesperados y a veces contradictorios del viejo sabio.
Fue hacia 1891 cuando le empez6 a irritar Tolst6i. Chéjov admiraba su obra y lo
admiraba como escritor pero le parecia que éste esparcia palabras superfluas y
actuaba como profeta del pueblo ruso llegando a renegar completamente de los
valores morales que Tolstoi imponia hacia el afio 1894. Aun asi, en 1895 se
volvieron a ver. Chéjov lo visit6 en Yasnaia Poliana. Seguia pensando que
cualquier persona que hablaba con €l caeria inmediatamente bajo su influencia.
Hablaba de que era un ser extraordinario, casi perfecto. Siempre lo admiré
como maestro literario, pero un abismo los separaba. Al principio de su
produccion literaria, Chéjov admiraba y seguia a Tolst6i. Sin embargo, lleg6é un
momento en el que entre ellos surgié una distancia insalvable. Este cambio de
actitud de Chéjov hacia Tolstoi se ve en el cuento El pabellon niumero seis, que
marca el fin de una era. Tolstoi, un creyente apasionado, jamas podria predicar
en el corazon de Chéjov que fue incapaz de creer en Dios. Tolstoi de Chéjov
decia que era de buen corazén y gran talento pero sin un punto de vista claro
sobre la vida. Decia de su obra que no ensefniaba nada. Siguieron con la amistad,
pues cuando a Chéjov le diagnosticaron tuberculosis grave en 1897, Tolstoéi fue a
visitarlo.

Le hablé de la inmortalidad del alma. Le dijo que al morir, todos,
hombres y animales, se unen en una esencia Uinica, compuesta de razon y
amor. Chéjov refirié luego que habia imaginado esa esencia como una
gran masa gelatinosa. Con la voz débil de esos dias, le coment6 a Tolstoi
que no tenia ganas de sobrevivir de esa manera. Tolst6i se puso palido.®

Natalia Ginzburg.
Maxim Gorki (1868-1936).

En aquella época [1898 ], mientras se encontraba en Yalta, Chéjov inici6
una amistad epistolar con Gorki.

Maximo Gorki tenia entonces treinta anos. Su verdadero nombre era
Pechkov. Habia nacido en Nizhny Novgorod, en el seno de una familia

82 (Un Siglo De Cuentos Rusos: De Pushkin a Chéjov, 2011, 9)
8 (Ginzburg, 2006, 52)
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humilde. Se quedé huérfano cuando era muchacho, y habia ejercido
diversos oficios. Era autodidacta. Ambos escritores no se habian visto
nunca, pero Gorki le habia escrito a Chéjov para manifestarle su
admiracién y le habia enviado sus cuentos. Asi se inici6 el contacto
epistolar entre los dos escritores. Chéjov apreciaba el ingenio de Gorki. Le
daba consejos.5*

Natalia Ginzburg.

Esta relacion perdura hasta la muerte de Chéjov.

Maximo Gorki, nacido en una gran ciudad sobre el Volga, hijo de un operario,
pegador de alfombras y de una mujer que provenia de una familia de artesanos.
Ella muri6 cuando Gorki era muy jéven, fue algo que le marcé profundamente.
Trabajo de aprendiz con un pariente lejano y con un cocinero en un buque, este
ultimo era muy culto. Gracias a él Gorki aprendio6 a leer. Sigui6 con trabajos
precarios de comerciante y escribiendo en la oficina de un abogado.
Peregrinando con una vida de vagabundo escribia cuentos cortos. Como dice
Kropotkin (1905):

Los hombres y las mujeres que describe no son héroes: son vulgares
vagabundos y atorrantes, y lo que escribe no son novelas en el verdadero
sentido de la palabra, sino simplemente bosquejos de la vida.®

Gorki no escribe sobre los intelectuales de la sociedad rusa, pues consideraba
que se vuelven prisioneros de la vida. Por tanto sus personajes no lloraban
sobre su condicion de ser vagabundos, al contrario, el texto se llena de alegria
donde prefieren ser el mas terrible delincuente antes que débiles egoistas de las
clases altas de la sociedad rusa. Las descripciones son tiernas y groseras,
refinadas y brutales. Son los sentimientos propios del ser humano. Gorki
consigui6é enlazar el realismo con el idealismo. Sostuvo la idea de que es
necesario idealizar. Kropotkin, entre otros, lo considera como autor dentro de la
corriente del realismo moderno.

En 1900 aparece una coleccion de cuentos que fue agotada rapidamente y se
posicioné junto a autores de la talla de Korolenko y Chéjov. Su fama se desplegé
por Europa occidental y América. Se tradujeron sus obras al inglés, francés y
aleman.

Su relacion con Chéjov inicié cuando Gorki tenia treinta afios a través de una
carta que le escribié a Chéjov exponiendo su admiracién y mandando alguno de
sus cuentos. Tuvieron una gran amistad. Mas tarde, la Academia de las Ciencias
se negé a nombrar a Gorki como uno de sus miembros y fue entonces cuando
Chéjov le mando una carta de dimision a la Academia.

8 (Ginzburg, 2006, 58)
8 (Kropotkin, 2017, 245)
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Tenian perspectivas distintas de la vida. Gorki, algo mas joven, marxista,
deseaba la revolucion. En cambio Chéjov creia en un progreso mas lento sin
creer en el propio pueblo ruso.

Temas de la literatura rusa.

Cuando un lector occidental entra en contacto con la literatura rusa, de
ordinario se siente impresionado por su caracteristica tristeza y por la
ausencia de la alegria de la vida, de la felicidad de la existencia. Esta
impresion es enteramente justa. Una fuerte nota de tristeza predomina en
nuestra literatura y ain en aquellos de nuestros poetas y novelistas como
Pushkin, Gogol y Chéjov, cuyas primeras producciones estaban llenas de
las alegrias de la juventud, desaparecié rapidamente el contento para dar
paso a la tristeza.?®

Kropotkin.

Para entender la cosmovision rusa de la época, vamos a sumergirnos en
algunos de los temas que recorren y vertebran su literatura.
Gorki resaltaba la preocupaciéon de los escritores rusos por el destino de su
pueblo:

En Rusia cada escritor era real y marcadamente original, pero a todos les
unia una obstinada aspiracion de comprender, sentir y adivinar el futuro
del pais, el destino de su pueblo y el papel que habia de desempenar en la
tierra.

Hablamos de una literatura progresista que representa rasgos de caracter
popular y patridtico y que participa activamente en el movimiento de
liberacion del pueblo. Ademas persigue el desenmascarar el régimen absolutista
que tenia al pueblo sumido en la esclavitud, y al desenmascararlos mostraba el
destino de las gentes simples, senialaba al culpable que provocaba el sufrimiento
ajeno y ademas mostraba el camino para llegar a la libertad y la verdadera
felicidad humana tal y como proponian los filésofos de 1la época nombrados en
el apartado de Pensadores y movimientos filosoficos de este estudio.

Esta la actitud del escritor no escuchado, aunque siempre dispuesto a dar voces,
sera decisiva en todo el siglo XIX, y define un modelo de relevancia social y
politica que atin hoy es plenamente vigente.

El Hombre ruso.

La vida rusa golpea al hombre hasta no dejarle un hueso sano; lo aplasta
como una piedra de mil puds. En Europa occidental, la gente muere

8 (Kropotkin, 2017, 211)
8 (Kropotkin, 2017, 39)
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porque vive con estrecheces, sofocada; aqui, en cambio, porque le sobra
espacio... Hay tanto espacio que el hombrecillo insignificante no tiene
fuerzas para orientarse...?®

Carta de Chéjov a Grigorovich en 1888.

Ademas del pensamiento de Chéjov con respecto a la educacion y la poca
valoracion hacia esta, habla en una carta a A. Alexéi S. Suvorin el 30 de
diciembre de 1888, sobre el concepto del Hombre ruso:

El hombre ruso ya se echa a la espalda un fardo que sobrepasa sus
fuerzas: se ocupa de la escuela, de los mujiks, de la administracién
racional, del Mensajero de Europa, hace discursos, escribe al ministro,
combate el mal, aplaude el bien; no ama de un modo simple y comun,
sino que ama infaliblemente a una sabiondilla o a una psicopata, o a una
judia, o incluso a una prostituta a la que pretende salvar, etcétera.. Y
cuando cumple treinta o treinta y cinco afilos comienza a sentir cansancio
y aburrimiento. Aun no le ha crecido el bigote y ya dice con autoridad:
«No se case, hombre.. Confie en mi experiencia»; o: «{Qué es, en esencia,
el liberalismo? Entre nosotros, le diré que Katkov tenia muchas veces
razon...». Ya esta dispuesta a rechazar el zemtsvo, la economia racional, la
ciencia, el amor. Mi Ivanov dice al doctor (acto I, escena 5): «Usted, amigo,
termind los estudios el afilo pasado, aun es joven y animoso, yo tengo
treinta y cinco anos, tengo derecho a darle consejos...» Este es el tono de
las personas cansadas prematuramente. Mas adelante, mientras suspira
con autoridad, le aconseja: «No se case de esta manera o de aquella (vea
ahi encima una de las citaciones), escoja cualquier cosa comun, grisacea,
sin colores vivos ni sonidos excesivos... En general, construya su vida de
acuerdo con el estereotipo. Cuanto mas gris y monétono sea el fondo,
mejor... iQué cansada es la vida que he vivido! iQué cansada!.®

Entendemos por tanto, que el hombre ruso se ve en esta época como un ser
humano cuya libertad esta truncada por el pensamiento «La vida ha hecho esto
conmigo» (victimismo). Cuando el hombre ruso tiene un conflicto, dice Chéjov
en una carta a Suvorin (1888):

[...] busca en el exterior las causas, pero no las encuentra. Comienza a
buscarlas en su interior y solo encuentra un vago sentimiento de culpa. Es
un sentimiento ruso. El hombre ruso, cuando alguien muere o cae
enfermo en su casa, cuando tiene una deuda o hace un préstamo, siempre
se siente culpable.®

& (Chéjov, 2019, 35-36)
8 (Chéjov, 2019, 75)
90 (Chéjov, 2019, 77)
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La presion que siente «El hombre ruso» deriva en la idea de «El hombre superfluo»
que se explicara mas adelante.

El alma rusa.

Los eslavofilos, como movimiento cultural amplio que fueron, adoptaron
un determinado estilo de habla y un determinado modo de vestir,
codigos diferenciados de interacciéon y de comportamiento social, un
estilo de arquitectura y de decoracién de interiores, un enfoque propio de
la literatura y del arte. Todos usaban zapatos de cuerda y abrigos hechos
en casa; se dejaban la barba, bebian sopa de repollo y kvas, tenian casas de
madera de estilo campesino e iban a iglesias de colores luminosos con
cupulas en forma de cebolla.”

Orlando Figes.

En toda Europa y occidente se hablaba del alma rusa o lo auténticamente ruso.
Escritores de la talla de Virginia Woolf, Rilke o0 Thomas Mann consideraron a
Dostoyevsky como uno de los grandes porque divulgé su propia concepcion del
alma rusa.

Hay cierta tendencia a agrupar a los escritores rusos y a hacer un examen
exhaustivo de si llegan a cumplir este estereotipo en sus obras o no. Hay una
gran exigencia hacia los rusos de ser rusos y que se distinga claramente su arte
por motivos tradicionales o historicos, empapado de ese alma rusa.

Este concepto ha sido uno de los motivos por el que la cultura rusa se ha
entendido como un bloque separado de Europa aunque Rusia fuera participe de
la cultura europea durante el siglo XIX y principios del XX. El sentimiento de
pertenecer a Europa y a Asia genera ambivalencia. Estas dos nacionalidades se
entrecruzan y conviven juntas, ya que se retroalimentan entre ellas. Las
personas que aun siendo rusas bebian de las ideas europeas, dependian del
ambiente social en el que se encontraran para dejar ver una personalidad u otra.
En encuentros oficiales en grandes salones con mucha gente destacaban los
modales europeos. En cambio, en la vida privada, los habitos de
comportamiento rusos predominaban.

Como dice Kropotkin (1905):

Nunca comprendera un habitante de Europa occidental la profunda
desesperacion y tristeza sin esperanza que se apoderd6 de la parte culta de
la sociedad rusa en los diez o doce anos que siguieron a esa doble derrota,

! (Figues, 2006, 32)
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cuando lleg6 a la conclusion de que era incapaz de romper la inercia de
las masas o de influenciar la ruta de la historia de tal manera que quedase
colmado el abismo entre sus elevados ideales y la desconsoladora
realidad. 2

Realmente Rusia no pertenecia ni a oriente ni a occidente, era la consecuencia
de una cultura de importacion e imitacion. Europa habia bebido durante mas de
quince siglos de un cristianismo que asentaba unas bases determinadas y unas
ideas filosoficas concretas, aunque en ese momento se iniciaba un cambio
importante para la filosofia. Alin asi venia de unos solidos cimientos religiosos y
morales. Tolstoi, Pushkin, Chaikovski, Chéjov, Go6gol, Kandinsky, Meyerhold,
Dostoyevsky y Glinka, entre otros, no solo eran rusos, sino que también se
consideraban europeos. Para Rusia, aceptar el no poder pertenecer a esa Europa
avanzada, sumado a una dura censura en el propio pais entre otros factores,
hizo que en 1880 el Imperio pasara por uno de los periodos mas oscuros que ha
experimentado. Si hacia treinta anos los intelectuales confiaban en sus propias
fuerzas, ya no les quedaba ni un atisbo de esperanza.

Aun asi a Chéjov no se le puede considerar como un escritor melancélico y
pesimista. Al contrario, creia en la evolucion y el progreso de la sociedad y de su
propia vida como le escribi6é a Suvorin en 1894: «Desde que era nino creo en el
progreso y no puedo no creer, pues era horrible la diferencia entre la época en
que me azotaban y aquella en que me dejaron de azotar.» %

En su cuaderno de notas:

Al hermano le han servido cerveza en un chop de vidrio. Escribe sobre el
alma rusa. El idealismo seria el gran «caracter distintivo» de esta alma. Un
occidentalista puede descreer de los milagros de lo sobrenatural; pero no
debe llegar al punto de destruir la fe en el alma rusa, pues se trata de un
idealismo predestinado a salvar a Europa.

-Pero en lo que escribes no explicas de qué habria que salvarla.

-Esta sobreentendido.”

El hombre superfluo.

El hombre llega a un grado en que solo puede repetir mecanicamente
ciertos actos cotidianos, y se va a acostar satisfecho de haber matado el
tiempo de alguna manera. De este modo se hunde poco a poco en una
completa apatia espiritual y en la indiferencia moral.*

Piotr Kropotkin

2 (Kropotkin, 2017, 49)
% (Chéjov, 2019, 132)

% (Chéjov, 2010, 41)

% (Kropotkin, 2017, 219)
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El hombre superfluo es un arquetipo muy presente en la literatura rusa del siglo
XIX, en poemas, novelas, cuentos y obras teatrales. Es habitualmente descrito
como aristocrata e inteligente, dotado aparentemente de grandes aspiraciones y
riqueza de facultades, es sensible y también idealista, pero lo que lo define es su
nihilismo. En cambio el hombre ruso, que engloba al hombre superfluo, también
incluye a los hombres que no sélo tienen ideales sino que también tienen
idealizaciones. Es decir, que pasan a la accion. El hombre ruso tiene por
premisa, como ya hemos dicho, «la vida ha hecho esto conmigo» por lo que
decide si accionar o no. Si no acciona sera un hombre superfluo.

Es decir, se caracteriza por la melancolia y la duda. Al ser incapaz de expresar
afectividad, el desprecio se convierte en una de sus caracteristicas intimas.
Como dice Chéjov en una carta a Suvorin (1888):

no resuelven problemas, sino que sucumben bajo su peso. Se pierden, no
saben qué hacer, se irritan, se lamentan, hacen tonterias y, al final,
después de perder sus débiles y extraviados nervios, sienten que la tierra
se hunde a sus pies y entran en la categoria de los «abatidos» e
«incomprendidos».”

Siendo consciente de la injusticia de la sociedad en la que vive, sabe que no es
capaz de cambiar las cosas. No tiene rumbo fijo porque le faltan herramientas
pero no trabaja para conseguirlas.

El concepto de nihilismo lo defini6 Ivan Turguénev en su novela Padre e hijos
(1862): «Nihilista es la persona que no se inclina ante ninguna autoridad, que no
acepta ningun principio como articulo de fe»”. Uniéndose con la filosofia, el
pensador Bielinski dijo: «Rusia es ain un nifio que necesita una nifnera, cuyo
corazén late amoroso cada vez que lo estrecha contra un pecho, pero cuya
mano sostiene el latido con que castiga sus caprichos y travesuras»”® , que es
exactamente la linea de pensamiento del hombre superfluo.

Este concepto fue introducido por Pushkin en 1833 en su obra Eugenio Oneguin .
Pero es en 1850 con Diario de un hombre superfluo, de Ivan Turguénev, donde se le
pone nombre al concepto y el personaje principal se define como tal. La idea
caus6 controversia. Dostoievski lo defini6 como uno de los grandes males de
Rusia, mientras que otros autores lo utilizaban para denunciar la situaciéon de las
clases altas espectadoras de la miseria social sin hacer nada al respecto. Este
arquetipo permanecio y perduré en las novelas y obras rusas del resto del siglo.
Como dice Donald Rayfield:

% (Chéjov, 2019, 77)
9 (Turguenev, 2004, 25)
% (Huberiak, 1999, 3)
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El judio desarraigado de Chéjov es la culminacion de una serie de
desgraciados inteligentes y bienintencionados que habian dominado la
ficcion rusa, los llamados hombres superfluos» que Pushkin y Turguéniev
habian creado. Chéjov obtuvo reconocimiento por renovar una tradicién
fatigada, pero los tributos a su genio fueron especialmente ruidosos entre
los musicos, que sentian de manera mas precisa la naturaleza musical de
su prosa gracias a sus ritmos y a su estructura, que tomaba la forma de
una sonata en la que el final recapitula el principio después de un
desarrollo central. En mayo, Chaikovski qued6 impresionado por el relato
eclesiastico Los legos (mas tarde conocido como La carta): le escribi6
Chéjov una carta que se perdidé y otra a su hermano Modest hablandole
sobre Anton. A través de Modest, Piotr Chaikovski conoceria a los Chéjov
de Moscu.”

9 (Rayfield, 2021, 3)
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Origenes III: Introduccion al autor.

Me parece que cualquier persona ante Antén Pavlovich notaba
involuntariamente el deseo interno de ser mas simple, mas veraz, de ser
mas uno mismo, y no pocas veces he observado como la gente se
desprende de los ropajes brillantes de las frases librescas, de las
expresiones de moda y de todas las baratijas con las que el ruso, cuando
desea pasar por europeo, se adorna igual que los salvajes con sus conchas
y colmillos. A Antén Pavlovich no le gustaban ni las plumas de gallo ni los
colmillos; todas las cosas abigarradas, estruendosas y extranas con que el
hombre se cubria «para mayor gloria» lo turbaban, y yo notaba que cada
vez que veia ante si a una persona emperifollada le dominaba el deseo de
liberarlo de esos oropeles pesados e inutiles que deformaban el rostro
auténtico y el alma viva de este hombre.'*°

Maxim Gorki.

La union de su correspondencia junto a la obra del autor fue el primer
acercamiento a la dramaturgia y tesis que realizamos en el Centro de Nuevos
Creadores, llamada Cartas de Irina, nombrada en la bibliografia. Tuvimos la
necesidad de entender mejor al autor para entender mejor uno de sus
personajes, Irina de Las tres hermanas. Para esto, leimos por primera vez sus
cartas y ya no pudimos apagar nuestra curiosidad sobre todo lo que le rodeaba.

Vamos a hacer un recorrido por la biografia del autor y por sus escritos. Las
biografias con las que nos hemos documentado son consideradas referentes en
la materia aunque en ocasiones se contradicen. En este caso nos hemos guiado
por lo que dice Donald Rayfield en el libro citado en la bibliografia, ya que:

La edicion en espanol de Anton Chéjov. Una vida es un impresionante
trabajo de documentacién que cubre lagunas y descubre aspectos nuevos
del caracter y la vida del escritor, hasta entonces censurados por el deseo
de mostrarlo como un modelo también en el ambito personal.'*!

3.1 Biografia del autor.
Taganrog.

En enero de 1860 nace Anton Pavlovich Chéjov.
Nace en Taganrog, una pequena ciudad de Crimea a orillas del mar Azov donde
se fusionaban el ambiente asiatico de la época, un soplo de viento barbaro, con
el deseo de parecerse a Francia y que en muchos aspectos nada tenia que
envidiarle a algunas ciudades de provincias europeas. De hecho, Taganrog

100 (Gorki, 1970, 2)
101 (Rayfield, 2021, 8)

Los origenes de Antén Chéjov. Un estudio. 58



Introduccion al autor

contaba con una calle casi europea y en el centro de la ciudad (un centenar de
metros cuadrados) las aceras estaban pavimentadas. Podias encontrar edificios
con balcones franceses pero la realidad es que esas casas no tenian ni banos ni
ventanas y en esas calles era dificil encontrar un letrero sin faltas de ortografia.
Tenia un teatro que conservaba su antiguo esplendor y contaba con una
excelente compania y un repertorio de obras nacionales e internacionales de
mucho valor.

La actividad comercial de Taganrog se focalizaba en el puerto. Cuando naci6é
Chéjov esta ciudad ya estaba en decadencia. El puerto, que habia sido fundado
por Pedro el Grande a principios del siglo XVIII, exportaba trigo y era el puerto
principal de esa zona del mar Azov. Luego, la arena acabé elevando el fondo
marino y una linea de ferrocarril conecté Vladikavkaz con Rostov, dejando a
Taganrog sin sus principales compradores. Taganrog, excluida de la linea de
ferrocarril y con un puerto innecesario, se arruin6é. En Taganrog, todo lo
prospero era griego. Este pueblo, perseguido en Turquia, se habia instalado en
esa region en las ciudades de Odessa y Taganrog. Eran los Gnicos cuyos negocios
no se iban a pique.

Era ademas, una ciudad que formaba parte de las llamadas ciudades sordas,
caracterizadas principalmente por la paz y el silencio. Esta ciudad de estatus
imperial y las que la rodeaban tenian cada una su cementerio y habia en ellos
cerezos en lugar de cipreses. Imagenes como ésta acompanaran al autor durante
toda su vida.

Los Chéjov residian en esta pequena ciudad, pero en la zona de calles
embarradas, en una casa pequena y humilde. Si salias de la casa olia a mar y
enseguida veias el paisaje de la salvaje estepa. Esa casa en la que crecié el autor
estaba al fondo de un patio y constaba de tres cuartitos y una cocina. Dentro de
la casa siempre habia ruido, seis ninos hacian bastante jaleo y huelga decir que
no tenian criada. Ademas, se podian oir claramente los rezos del padre
practicamente a todas horas. La iglesia de Taganrog estaba muy cerca de la casa.
La casa estaba repleta de motivos religiosos y cada tanto pasaban por las calles
las bandas de militares con su musica. Todo el pueblo se asomaba a las ventanas
a verlo y, por un instante, la existencia no era tan sombria. Se iban mudando de
vez en cuando a medida que iban dejando de poder pagar los alquileres o Pavel
se enemistaba con los caseros.

La familia constaba del padre, Pavel; la madre, Yerveguenia, y los seis hermanos;
dos chicos mayores (Alexandr [Sacha] y Nikolai [Kolia]), Anton, Ivan [Vania] y
los dos menores (Maria [Masha] y Mijail [Misha]). Eran muchachos robustos y
de aspecto saludable a pesar de las condiciones insalubres en las que vivian:
aguas infectadas, exceso de trabajo, frio, hambre y golpes. Pareciera como si la
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sangre que corria por sus venas fuese mas fuerte que la de los otros. Y quizas era
verdad.

El abuelo paterno de Ant6n, Egor Chéjov, habia nacido siervo y llegd a comprar
su libertad y la de su familia (es decir, del padre de Chéjov, Pavel, y a su
hermano Mitrofan) excluyendo a su hija, a quien no emancipé por falta de
ahorros. No obstante el sefior le cedié a la hija como quien regala un extra a
quien compra un lote de algo. Egor Chéjov era un hombre bruto e inteligente y
cri6 a sus hijos para que fuesen hombres prosperos. Le sali6 aceptablemente
bien con Mitrofan aunque nunca se hizo rico. Sin embargo, con Pavel parecia
que todo hubiese salido mal. Era tendero de tercera categoria y vendia té,
azucar, café, jabon y otros productos coloniales. Tocaba el violin y cantaba.
Tenia numerosas destrezas, si. Pero era el amo autoritario de la casa y la tienda
ejerciendo la violencia contra cualquier persona que él considerase necesario.
Provocaba las lagrimas de su mujer y el pavor de sus hijos a diario y volcaba
toda su vida en la religion siendo un grandisimo devoto. De hecho, los oficios y
los canticos le fascinaban de tal manera que obligaba a los pequenos pechos de
sus hijos a aprenderse los coros y cantar en la iglesia durante horas para alabar a
Dios. El sabado toda la familia iba a la iglesia y €l era feliz. A €l lo habian criado
a base de azotes e insultos y no entendia que hubiese otra manera de criar a sus
propios hijos porque la autoridad del padre viene de Dios. Era un empresario que
odiaba su empresa, si hubiese podido se hubiese dedicado a la religion y a la
musica. Pero de algo tenian que comer.

Por parte de madre, Chéjov también tenia sangre de mujzk. Su madre, Yevguenia
Morozova (su apellido antes de casarse), era una mujer que vestia ella misma a
sus hijos y les podia dar de comer y estaba muy orgullosa de esto. Su padre, el
abuelo de Anton, habia sido el comerciante Morozov, que pertenecia a una clase
social mas alta que la del linaje de los Chéjov. Vivian en una casa en Morshansk
hasta que un dia, en un invierno, ardio6 la casa y se quedaron en la calle. Anos
mas tarde se enteré de que su padre habia muerto viajando por Rusia y cuando
le contaba esto a sus hijos, aun no sabia doénde le habian dado sepultura. Les
contaba también que fue buscando su sepultura por toda Rusia junto a su madre
hasta que llegaron a Taganrog y el mar les impidié seguir avanzando en su
busqueda, por lo que se quedaron ahi y se asentaron. Ahi conocié a Pavel
Chéjov. Los ninos escuchaban estas historias boquiabiertos. También
escuchaban las historias de la guerra de Crimea que habia ocurrido no tantos
anos antes en esa misma estepa.

La infancia de Chéjov fue marcada por la violencia que ejercia su padre contra
su madre, sus hermanos y €l, pero también por la musica y las tardes pescando
en el rio y jugando con sus hermanos. Cuando crecié un poco su padre
aprovech6 y le mandé a trabajar en la tienda. En invierno la tienda estaba
helada y en verano hacia un calor sofocante. Durante las largas noches de
invierno, los parroquianos amigos de Pavel frecuentaban la tienda ya que ahi se
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servian bebidas calientes, vino y cerveza, era una especie de taberna
«clandestina». En ese ambiente Anton hacia los deberes como podia, con mucho
sueno y muchas distracciones. Su rendimiento académico estaba muy lejos de
ser optimo. Aunque no era muy beneficioso para sus estudios, Antén no perdio
el tiempo durante estas jornadas de trabajo y observaba con suma atencion a
todo aquel que entrase a la tienda a comprar cosas. Toda esta atencion que
prestaba la podemos ver en la concrecion de los personajes que aparecen en sus
cuentos y en sus obras de teatro.

Chéjov iba al colegio griego porque su padre pensaba que asi él seria tan
prospero como los griegos de la ciudad. En realidad, el colegio era minusculo y
los maestros eran brutos e ignorantes. Tras fracasar escolarmente y que Pavel no
pudiese seguir pagando las cuotas del colegio griego, Anton ingresé en el
gimnazia de Taganrog que lo marcé de por vida. Repitié dos cursos y por esto
paso once anos en ese gimnazia donde aprendié mucho latin, griego y conquisto
a numerosas chicas. Aun asi el recuerdo que guardé durante toda su vida es frio
y sombrio.

Taganrog es especialmente importante en la vida de Antén, entre otras cosas,
porque aqui, a los trece anos, fue por primera vez al teatro. Pronto se
aficionaron tanto él como sus hermanos a disfrazarse e interpretar obras que se
inventaban o que habian leido en clase o en casa en las largas tardes oscuras del
invierno de Crimea. Como dice Rayfield:

La naturaleza semi prohibida del teatro los fascinaba. Una clientela rica y
cosmopolita permitia que Taganrog mantuviera un teatro y un repertorio
totalmente desproporcionados para el tamano y el atractivo de la ciudad,
a la acudian cantantes italianos y actores moscovitas que competian con
los intérpretes locales.'*®

Fue también en este momento en el que los hermanos formaron el periédico El
Tartamudo en el que Alexandr y Antén escribian y Nikolai ilustraba. Sin
embargo, sus dos hermanos mayores no tardaron en irse a Moscu a continuar
sus estudios, dejando a Anton como el mayor de los hermanos en Taganrog.

Con la edad de un adolescente, Anton era consciente de la manera en la que la
ciudad miraba a su familia, que siempre iba unida a todos lados como si de un
clan se tratase. En este ano, 1874, con 14 anos, fue la primera vez de la que
tenemos constancia que Antén estudido en dos instituciones a la vez. Para
aprender un oficio se apunt6 junto con sus dos hermanos a la escuela de oficios.
Anton estudio zapateria y sastreria.

Su padre habia decidido embarcarse en la aventura econémica que suponia para
alguien de su estrato social comprar una casa. Compro, para ser mas especificos,

102 (Rayfield, 2021, 61)

Los origenes de Antén Chéjov. Un estudio. 61



Introduccion al autor

un terreno en el que mandoé construir una casa. La tienda no era especialmente
prospera pero les daba para comer y ahorrar un poco de dinero y Pavel, sin
saber mucho de inversiones, tomo esta decision de la que pronto comenzo6 a
arrepentirse. Cuando llegé el momento de mudarse ahi, se apresuraron a
alquilar a inquilinos todas las habitaciones para poder comer. Este verano Antén
sufrié una peritonitis que fue tratada de manera muy amable y efectiva por el
doctor Schrempf de Dorpat'®®, esto parece ser la causa de su deseo de estudiar
medicina.

Aun con los inquilinos (varios) que la familia habia conseguido meter en la casa
no les alcanzaba economicamente y Pavel pidi6 un préstamo al banco local.
Como los morosos tenian pena de carcel, Pavel tuvo que huir a Mosca cuando
no pudo pagarlo, que fue poco después de pedirlo, en 1876.

De esta manera se quedaron en la ciudad Antéon con su madre y sus tres
hermanos menores. Se quedaron viviendo en la casa durante apenas unos
meses, hasta que terminaron echandoles y se fueron a Moscu la madre con los
dos hermanos menores.

De esta manera, Ivan y Antén se quedaron solos y llegaron a un acuerdo con el
nuevo duenio de la casa, el viejo amigo de la familia que estaba haciéndoles un
favor, comprando la casa para liberarlos de la deuda pero vendiéndoselas por el
mismo dinero. Es decir, sin obtener mas beneficio que ayudarles. Aun asi, Pavel
penso6 que se habia aprovechado y estaba enemistado con él. Por suerte tanto a
Anton como a Vania les permitié vivir ahi. Apenas les quedaban unos anos para
terminar sus estudios y subsistian gracias a la ayuda de su tio Mitrofan
Egorovich Chéjov principalmente.

Esta situacion que podria haber sido horrible resulté ser un respiro para estos
jovencitos que conseguian, por fin, un descanso del padre violento y la madre
angustiada a la que estaban acostumbrados. Tenian mas libertad que nunca para
pasar las horas en la biblioteca que hicieran falta y en esos tres afnos de soledad,
cambid su perspectiva de la vida. Aun asi, Anton echaba mucho de menos a su
familia y recibia las cartas que le enviaban con preocupaciéon. En Moscu su
familia se encontraba al borde de la indigencia y las cartas eran muy alarmantes.
Sentia mucha presion por la necesidad que tenia su familia de que se pusiera a
trabajar. No generaba gastos pero tampoco ingresos. En 1877 se fue su hermano
a Moscu pero a €l todavia le quedaban unos anos de gimnazia . Cuando terminé
los estudios ya hacia dos anos que habia visto a su madre por ultima vez. Por el
decimonoveno cumpleanos de Anton, su padre no dudé en recordarle la carga
familiar a la que estaba sometido: «Utiliza todos los medios para aligerar el
pesado destino de mama, es la Gnica que tienes. Nadie te quiere tanto como tu
madre.»"%*
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Anton decidié que su futuro estaba en la Universidad de Moscu tras haber
pasado alli unas semanas junto a su familia de visita (la Ginica visita de todos esos
anos). Taganrog representaba lo que €l no queria ser. En la ciudad de Taganrog
le ofrecieron una beca de veinticinco rublos de plata al mes, repartian diez de
estas becas entre los alumnos mas brillantes y Anton la us6 para ir a estudiar a la
Universidad de Moscu.

Nada mas terminar el gimnazia Antén dejo atras Taganrog, aunque siempre la
llevo con é€l.

Moscu y alrededores.

En Moscu, los Chéjov iban de alquiler en alquiler en sitios muy miseros, a
menudo sotanos. Pavel no encontraba trabajo y entre todos compartian los
pocos ingresos de los dos hermanos mayores. Esto en ningiin momento les
fren6é de adoptar un perro, unos pajaros e incluso acogieron a la hermana de
Yevguenia que vivié en el mismo cuartucho donde vivian todos. Sobra decir que
iban a la iglesia todos los dias y se emborrachaban todas las noches.
Irénicamente, el hecho de que el padre no mantuviera a su familia no le frenaba
de ejercer el poder del patriarca golpeando tan violentamente a sus hijos que
hasta los vecinos le llamaban la atencion.

Cuando llegé Chéjov a vivir a Moscu, la familia vivia en el pequeno y humedo
sotano de una iglesia. Anton trajo de Taganrog dos inquilinos que hicieron que
la familia tuviese un poco mas de ingresos y se mudase a un piso un poco mejor,
al menos con mas de una ventana. Ademas, pronto se mudo con ellos otro
inquilino mas. Estos tres jovenes estudiaban medicina con Antéon y se
convirtieron en amigos muy cercanos.

Los hermanos mayores se fueron a vivir por su cuenta, en ocasiones los dos
juntos y en otras ocasiones cada uno con una mujer o en un hotel diferente, y
con su padre no se podia contar, por lo que Antén comenzé, como pudo, a
intentar sacar adelante a su familia. En 1880 apareci6 por primera vez la
primera novela corta de Chéjov, publicada en la revista La cigarra. Ya habia
publicado cuentos bajo pseudénimos cuando vivia en Taganrog y se los enviaba
a sus hermanos mayores que los enviaban a revistas de Moscu y asi la familia
ganaba algo de dinero. La novela fue publicada bajo un pseudénimo con la
Unica ambiciéon de ganar un poco de dinero entre sus clases de la Universidad,
donde comenzé a estudiar medicina, que era su prioridad. Antén se esforzaba
por seguir escribiendo relatos porque aunque muchos eran rechazados, también
un gran namero de ellos eran aceptados. Y no sé6lo suyos, sino también de sus
dos hermanos mayores, uno escritor y otro ilustrador. Su suerte cambi6 cuando
conoci6 a Leikin, un editor que se asegur6 de mandarle varios encargos y
afianzar con él una relacion mas continua que las otras revistas. Ademas, Leikin
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comenzé a colaborar con sus hermanos desde donde vivia, San Petersburgo.
Toda la literatura de renombre se movia ahi, no en Moscu.

Se rodeaba de un ambiente muy artistico y junto con sus dos hermanos
mayores estaban constantemente rodeados de mujeres. Escribian, bebian y
Anton, ademas, estudiaba. Se hizo amigo de varios pintores que le presentaba su
hermano Nikolai mientras sus dos hermanos fueron cayendo cada vez mas en la
espiral del alcoholismo. Ademas en el afno 1880-1881 se empezo6 a interesar en
escribir una tesis doctoral sobre la Historia de la Autoridad Sexual y se puede ver
en sus cartas como la sexualidad se vuelve un tema muy angustioso para él.
Trabajaba mucho como periodista y cubria las noticias que tienen que ver con
los teatros de la ciudad a la vez que estudiaba en la facultad. El sabia que para ser
un escritor serio habia que publicar en San Petersburgo, no en Moscu. Empez6 a
frecuentar entre otras mujeres a Dunia Efros y Natalia Golden.

En 1884 Chéjov terminé sus estudios de medicina en la Universidad de Moscu.
Este afilo ademas comenz6 a ejercer la medicina. Ser médico significaba muchas
cosas pero una muy importante es que se libraba tanto del servicio militar como
del servicio de catacion. Este afio decidié que publicaria con Leikin sus Cuentos
de Melpomene.

También la enfermedad atac6 a la familia. Anton escupié sangre por primera
vez y €l, ya médico, sabia mejor que nadie lo que significaba eso en la época de
la tuberculosis. No obstante, tranquilizaba a su familia diciendo que eran otras
las causas de sus hemorragias. También era preocupante el estado de salud de
Nikolai, que cada tanto tenia hemorragias también. Por si fuera poco cada vez
estaba mas claro el problema de alcoholismo de los dos hermanos mayores,
Alexandr y Nikolai.

En 1886 ocurrieron varios eventos importantes. Uno de ellos fue que como se
casaron tres de sus amigos, Chéjov se angustié y se prometié con Dunia Efros
aunque rompieron ese compromiso enseguida. Otro evento que cambi6 la vida
de nuestro autor para siempre fue sin duda la carta de Grigorévich. Grigorévich
era un escritor del momento que ya era anciano (para la época) cuando Chéjov
empezo6 a publicar sus cuentos. Intent6é dedicarse a ser actor de teatro e incluso
pintor pero fue la literatura lo que mas lo atrap6. Aunque su obra no haya sido
la que mas ha pasado a la historia fue responsable de dar voz a la gleba
escribiendo cuentos sobre ellos, creo tertulias literarias donde unié a muchos
escritores importantes y entablé amistad con Dostoievsky. Fue el mismo
Grigorovich el que hablé de Chéjov a Suvorin, director del periédico Tiempos
Nuevos, el que tenia mas tirada de San Petersburgo, en el que Chéjov colabor6
durante anos ademas de convertirse en un amigo muy cercano de Suvorin.
Suvorin fue amigo de Chéjov por varias razones pero una unién indiscutible
que tenian era que ambos eran descendientes de mujiks. Ambos tenian sangre de
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siervo en su cuerpo. Por si fuera poco ambos amaban los cementerios. Hacian
visitas juntos y se hacian compania. La carta de Girgorovich en cuestion fue la
siguiente:

Carta de Dimitri Grigorévich a Chéjov San Petersburgo, 25 de marzo de
1886

Mi muy estimado Anton Pavlovich: Hace mas o menos un ano, lei por
casualidad un cuento suyo en La Gaceta de San Petersburgo. Ya no
recuerdo el titulo, solo sé que me llamaron la atencién ciertos aspectos de
una originalidad muy especial y, sobre todo, la insélita exactitud y verdad
en la descripcion de los personajes y la naturaleza.

Desde ese dia, he leido todo lo que llevaba la firma de Chejonté, aunque
en mi fuero interno me irrite que un hombre se valore tan poco como
para creer que necesita emplear un seudonimo. Tras haberlo leido,
aconsejé insistentemente a Suvorin y Burenin que siguieran mi ejemplo.
Me hicieron caso, y ahora, al igual que yo, no tienen la menor duda
acerca de su verdadero talento, que lo sitia en la primera fila de los
escritores de su generacion. No soy periodista ni editor, no puedo sacar
partido de usted mas que leyéndolo; hablo de su talento, lo hago con
conviccion. Tengo sesenta y cinco anos largos, aunque todavia siento un
gran amor por la literatura. Sus éxitos me son muy queridos, y cuando
encuentro algo vivo y valioso en ella me alegro tanto que, como ve, no
puedo contenerme, y por eso le tiendo las dos manos. Pero eso no es
todo; me gustaria anadir esto: por las diversas cualidades de su indudable
talento, por la verdad del analisis interior, por el dominio en las
descripciones (la tormenta de nieve, la noche, el escenario de Agata, etc.),
por el sentimiento estético, cuando en unas pocas lineas aparece la
imagen perfecta de una nube sobre el sol poniente que se apaga «como
carbones que se consumen», etc., esta usted llamado, sin lugar a dudas, a
escribir obras admirables, verdaderamente artisticas. Si no responde a
estas esperanzas, se hara culpable de un gran pecado moral. Lo necesario
para lograrlo es esto: respetar el talento, que tan rara vez se recibe para
compartir. No se precipite. Desconozco su situacion econdémica; si es
usted pobre, mas vale que pase hambre, como la pasamos nosotros en
otros tiempos. Reserve sus impresiones para una obra pensada,
madurada, escrita no de un tiron sino durante las benditas horas de la
inspiracion. Una sola obra hecha asi sera cien veces mas apreciada que
cientos de bonitos cuentos desperdigados por las revistas. Obtendra el
premio de una sola vez, llamara la atencién de la gente refinada y, luego,
de todo el publico lector.

Me han dicho que sus relatos estan a punto de aparecer en libro. Si es bajo
el seudonimo Chejonté, le ruego encarecidamente que telegrafie al editor
para que los publique con su verdadero nombre. Tras sus ultimos cuentos
en el Tiempos Nuevos, tras el éxito del Cazador, ese nombre sera bien
recibido.'?
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La respuesta a la carta habla por si misma y explica el porqué de la importancia
de esta. Varios estudiosos coinciden en identificar un claro cambio en Chéjov
tras este reconocimiento de parte de alguien a quien €l admiraba tanto. La carta
de respuesta es esta:

Carta de Chéjov a Dimitri Grigorovich Moscu, 31 de marzo de 1886

Su carta me ha.. fulminado. He estado a punto de llorar, me he
emocionado y ahora siento que ha dejado una profunda huella en mi
alma. Que Dios bendiga su vejez por haber sonreido a mi juventud. No
existen palabras ni hechos suficientes para mostrarle mi gratitud. Ya sabe
con qué ojos mira la gente normal a los elegidos, asi que puede
comprender lo que su carta significa para mi amor propio. Esta carta vale
mas que cualquier diploma y para un escritor que empieza, es la
recompensa por el trabajo presente y el futuro. Estoy como hechizado.
No me encuentro en condiciones de juzgar si merezco o no tan alto
premio. Se lo repito: me ha fulminado. me como usted,

Si hay en mi un don que respetar, confieso a la pureza de su corazén que
no lo he respetado hasta ahora. Sentia no ese don dentro de mi, pero me
habia acostumbrado a lo insignificante. Para ser injusto, desconfiado en
exceso y suspicaz respecto a si mismo, a un hombre le bastan razones
puramente exteriores. Puedo recordar que tales razones no me han
faltado. Las personas que me rodean nunca se han tomado en serio mi
trabajo de escritor ni han cesado de aconsejarme amistosamente que no
cambiara una verdadera profesion por mis garabateos. En Moscu tengo
cientos de amigos, entre ellos decenas de escritores, pero no puedo
pensar en ninguno que me haya leido o haya visto en mi a un artista. Aqui
existe lo que se llama el «circulo literario». Talentos y mediocridades de
todas las edades y condiciones se retinen una vez a la semana en la sala de
un restaurante y alli conversan. Si fuera a verlos y les leyera un fragmento
de su carta, se reirian en mi cara. Tras cinco afos de vagabundeo por las
revistas, he acabado aceptando esa opinion general sobre mi
insignificancia literaria. Enseguida me acostumbré a considerar mi
trabajo con desdén... y seguir escribiendo. Esa es la primera razon. La
segunda: soy médico y estoy inmerso en la medicina hasta el cuello. El
proverbio de las dos liebres a las que no se puede perseguir a la vez no le
ha quitado el suefio a nadie tanto como a mi. Le escribo esto para, de esa
manera, redimirme, aunque sélo sea un poco, de mi gran pecado. Hasta
ahora he tratado mi trabajo literario con extrema ligereza, con
negligencia. No recuerdo uno solo de mis relatos en el que haya trabajado
mas de un dia; ese Cazador que tanto le ha gustado, ilo escribi en el bano!
He escrito mis cuentos como los reporteros garabatean sus articulos,
maquinalmente, en un estado de semiinconsciencia, sin preocuparme en
absoluto del lector ni de mi mismo... Escribia y procuraba no malgastar
en mis relatos imagenes y escenas que me son caras, que guardaba, Dios
sabe por qué, en mi interior y que ocultaba con cuidado.

Lo que, en primer lugar, me impuls6 a criticar mis obras fue una carta
muy amable y, en la medida en que puedo juzgarlo, sincera de Suvorin.
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Estaba a punto de escribir algo aceptable, pero, pese a ello, no creia en la
realidad de mi talento.

Pero, de pronto, llegd su carta. Perdone la comparacion: actué sobre mi
igual que una orden gubernamental de «abandonar la ciudad en
veinticuatro horas». Es decir, de repente senti la imperiosa necesidad de
darme prisa, de salir cuanto antes de este lugar donde estoy atascado...

Me liberaré del trabajo veloz, pero no sera enseguida. Me es imposible
salir de la rueda en la que me encuentro. No me niego a pasar hambre, ya
la he pasado, pero no se trata s6lo de mi. Me entrego a la literatura
durante mi tiempo libre, dos o tres horas diarias y un poco de la noche, es
decir, cuando so6lo conviene realizar tareas ligeras. En verano, cuando
tenga mas tiempo y menos gastos, trabajaré en serio. No puedo firmar el
libro con mi verdadero nombre porque es demasiado tarde: la vifieta esta
lista y el libro, en prensa. Muchos petersburgueses antes que usted me
aconsejaron que no estropeara el libro usando un seudénimo pero no los
he escuchado, seguramente por amor propio. No me gusta mi libro. Es un
popurri, un batiburrillo de trabajos de estudiante desplumados por la
censura y los redactores de las revistas humoristicas. Creo que muchas
personas se llevaran una decepcion cuando lo lean. Si hubiera sabido que
se me lee y que usted me sigue, no habria permitido que el libro se
publicara.

Toda la esperanza esta en el futuro. Sélo tengo veintiséis anos. Tal vez
llegue a hacer algo, aunque el tiempo pasa muy deprisa.

Perdone esta larga carta y disculpe a un hombre que, por primera vez en
su vida, se ha atrevido a concederse a si mismo un placer tan grande
como escribir una carta a Grigorévich. %

Vemos cémo algo ha cambiado en la relacion de Antoén vy la literatura. Esto fue
un terrible peso para él. Antes escribia movido por el placer y la necesidad de
dinero, nadie esperaba calidad de sus escritos. Ni siquiera él mismo. En cambio
ahora parecia que si. Rusia necesitaba maestros, era un pueblo sediento de
idealizaciones pero sin ideales. Chéjov no sabia acaso si queria posicionarse o
queria seguir siendo alguien que aceptase la ambivalencia. No queria dar
maximas, aunque estaba bajo la influencia de la doctrina de Tolstoi, el rey de las
maximas, y lo estuvo durante varios anos mas.

Se fue con su familia a pasar una temporada a una finca en Babkino, a las
afueras de Moscu. Iba a salir su librito Relatos abigarrados y sentia la carga que
siente la gente de la que se espera algo. Empez6 a alejarse de Leikin, noté que se
estaba aprovechando de él. Sin embargo, Leikin le invité a pasar unos dias en
San Petersburgo y acepto encantado. Por primera vez iba a ir a la ciudad donde
ocurria la literatura de verdad. Cuando llegé y vio el desprecio con el que
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trataban a Leikin supo que su futuro literario no estaba de la mano de este
editor.

Tras la carta de Grigorovich comenzo6 a entablar relacion y trabajar con Suvorin,
el editor de Tiempos Nuevos.

Hay que remarcar que Anton aunque no quisiese posicionarse publicamente y
todo lo que sabemos explicitamente de su opinion es de cartas privadas que
escribia, el hecho de que publicase en la revista de Suvorin y su estrecha amistad
con este ya le posicionaban. La gente de izquierdas odiaba Tiempos Nuevos
porque era un periédico aprobado por el régimen e incluso leido en ocasiones
por el zar.

Chéjov comenz6 por primera vez a revisar sus relatos y a escribir desde otro
lugar. Su experiencia como reportero se notaba en su capacidad de sintesis.
Sobre estos anos, la estudiosa y experta en el autor Iréne Nemirovsky (1946),
dice:

Mas adelante, los criticos y biografos dirian que entre 1886 y 1889 Chéjov

cambio, se convirtié en otro escritor y en otro hombre, pero de hecho no
se produjo tal cambio: sencillamente se conocia mejor.'”’

Pero aun con tantos cambios positivos a nivel profesional, no era feliz. Se sentia,
como ¢l mismo dice, en un terreno falso consigo mismo. Parecia el mismo:
servicial y ocupado en cuidar a su familia, pero no encontraba un sitio en el
mundo en el que se sintiese con la suficiente comodidad para crecer. Bunin
(1930), un critico que se acerco mucho a la esencia de Chéjov, dijo: «Ni siquiera
los que estaban mas cerca de él supieron jamas lo que pasaba de verdad en las
profundidades de su alma.»'%®

Aunque existe evidencia de que ese afnio estuvo muy rodeado de familia, amigos
y lectores, las cartas escritas en esta época son frias y deprimentes mostrando la
terrible soledad en la que estaba encerrado. Chéjov mantenia a toda su familia,
que parecia disfrutar incluso mas que él de la fama.

En Babkino escribié para Fragmentos de Leikin, Tiempos Nuevos de Suvorin y
para La Gaceta de San Petersburgo.

Fue un ano mas tarde, en 1887 en el que salen su tercera y su cuarta antologia de
cuentos. Ademas, sus hermanos Misha y Masha alquilaron una casa en Moscu
mucho mas espaciosa y comoda que la que tenian antes. Fue la Gnica residencia
de la familia que luego se convertiria en un museo. Gastaban mas de lo que
ganaba Anton y éste se veia obligado a escribir sin descanso. Suvorin necesitaba
su ayuda como amigo, se acababan de morir sus dos hijos y en su familia
Alexandr estaba en panico. La mujer con la que habia decidido tener hijos, Anna
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Golden, la hermana de la examante de Anton, Natalia Golden, habia contraido
fiebre tifoidea. Anna estaba casada y tenia hijos de su matrimonio ademas de los
de su relacion con Alexandr. La familia Chéjov no acepto6 a estos hijos ni ayudo
en nada a Alexandr, que estaba desesperado al ver que Anna se mor.ia, por la
ilegitimidad de la relacion de estas dos. Cansado de que constantemente
demandasen dinero y necesitasen salvacion, Antén huyo de su familia y de su
editor para volver a sus raices y hacer una visita a Taganrog. Cuando volvié de
este viaje, estrenaron en el Teatro Korsch de Moscu su obra [vanév. Al autor le
parecio horrible. Sin embargo, el publico aplaudié y reclamé tres veces la
presencia del autor en el escenario para aplaudirle. Debido al éxito de sus
cuentos en San Petersburgo, todos esperaban que llevasen esa obra alli también.
La expectacion era enorme.

En 1888 se aleja del cuento y escribe algo mas largo, con una mayor reflexion
detras: La estepa, de la que hablaremos cuando mencionemos su obra extensa
mas adelante. Mientras que esta novela tenia éxito y recibi6 criticas envidiables
de escritores de renombre Antén estaba disgustado con el teatro. Le daba igual
que el publico aplaudiera, €]l no consideraba que fuese de calidad lo que se habia
hecho con su obra. Hay que tener en cuenta que era una época en la que el
teatro era moralizante y el publico queria aplaudir a los buenos y odiar a los
malos. Nadie queria plantearse las cosas desde otro punto de vista. Ademas, para
el gran publico, el apellido Chéjov significaba historias cortas y amenas, faciles
de digerir. Todo lo contrario practicamente a [vanov. Ivanév es un personaje
que, inspirado por su hermano Alexandr, inspira ternura aunque cometa actos
atroces y de traicion. La cuestion es que no fue solo un fracaso sino que fue un
verdadero escandalo. De la mano de Suvorin estrené la obra en San Petersburgo
y ahi si estuvo contento.

Asi pues, su vida avanzo mientras ocurrian varias tragedias familiares: el
alcoholismo y la tuberculosis de Kolia avanzando, la muerte de Anna y la
desesperacion de Alexandr...Siguié sacando relatos que hizo que le concedieran
el premio Pushkin y eso le animé a volver a escribir un vodevil animandose con
el teatro. Escribié El oso y fue un éxito de tal tamafnio que por primera vez en su
vida Chéjov no se tuvo que preocupar por el dinero durante algo asi como un
ano. Paso6 las vacaciones de verano en Ucrania y escribi6é y atendi6 a varios
enfermos. Se pudo parar a reflexionar. Chéjov descubrié en el mundo de la
farandula un lugar que le provocaba mas placer que el que habia habitado todo
este tiempo.

Las vueltas de la vida hicieron que Natalia Golden, hermana de la difunta Anna
y ex amante de Antén volviese a entrar en la familia. Se enamoré y se cas6 con
el reciente viudo, su excunnado, Alexandr.

Anton cargaba con el peso de alimentar a toda una familia que no tenia otro
recurso financiero mas que él. Escribia y escribia e incluso Grigorovich le
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advertia de que eso era perjudicial. Y por mucho que escribiese siempre habia
que escribir mas porque el dinero simplemente se esfumaba entre tanta gente.
Escribia y estrenaba teatro pero no era feliz. Se volvio taciturno y para colmo en
1889 murié Kolia, su hermano mayor, de tuberculosis. Habia estado muy mal
luchando contra la enfermedad, mientras iba muriéndose de fiebre tifoidea al
mismo tiempo.

Si Chéjov comenzaba a remontar animicamente con el teatro, esto fue un duro
golpe de realidad. El sabia que tenia tuberculosis y ver a su hermano morir en
esas condiciones le hizo darse cuenta de lo serio que era. Fue un golpe seco y
sombrio que obligé a Chéjov a parar un momento y tomar aire.

Chéjov, consternado, emprendidé un viaje a Sajalin, una colonia penitenciaria de
la que escribiria un gran articulo y que le haria cruzar Asia. Solo pensaba en huir
de su familia y los recuerdos del duelo. Llevaba ademas, afios bajo la influencia
de Tolstoi y su doctrina, que hacia aparecer la muerte en el fondo de todas las
cosas. Aunque muchas cosas los separaban, la mas crucial era sin duda el hecho
de que Tolstoi era muy religioso y Chéjov no. Aun asi, Chéjov seguia admirando
y siguiendo lo que este idolo de la literatura decia o hacia. Meses mas tarde,
volvié a Moscu y publicé unos cuentos que son, segun los criticos, los menos
convincentes de toda su carrera.

Pero detengamonos para hablar del viaje a Sajalin. Nadie entendia a su
alrededor la razéon para emprender un viaje asi de duro. El transiberiano no
existia y el viaje consistia en ir durante meses en carruaje para llegar a Sajalin,
que era una colonia penitenciaria donde se desterraba a los excluidos de la
sociedad. Chéjov pasé por Nagasaki, Shanghai, Manila, Singapur vy
Constantinopla entre otras ciudades y planeaba escribir un libro, un gran
articulo periodistico sobre la vida en la isla. Chéjov volvié del viaje impactado y
con la certeza de haber vivido y haber conocido el infierno. Las condiciones
inhumanas a las que estaban sometidos los presos y los guardias y la violencia
generada a raiz de esto le habian impactado hasta lo mas profundo de su ser.

Antes de salir de viaje ocurrié algo que le marcoé profundamente. Conocid a
Chaikovski. Le dedic6 un libro, Gente sombria, y muerto de celos Suvorin se
enfad6 con él aunque la realidad es que la ternura con la que Anton habia
demostrado sus ganas de ver a Suvorin nada mas volver de Sajalin derretian su
corazén y le perdonaria cualquier cosa.

Su vida familiar comenzo6 a estabilizarse y estren6 vodeviles cortos como La
corista 'y otros. Volvio a vivir en Moscu y su calidad de vida mejord
notablemente.

En la primavera de 1891 sali6 hacia el extranjero con Suvorin y publicé el
trabajo de Sajalin. El viaje con Suvorin fue infinitamente mas gozoso que el viaje
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del ano anterior. Visitaron Viena, Venecia, Roma y Florencia. Aunque amaba
viajar anoraba su vieja Rusia y empezé a tomar consciencia de que su
enfermedad le impedia viajar tanto. Se not6 por primera vez que se iba
haciendo mayor. Los relatos de Chéjov de este ano son tristes y hablan de lo
cotidiano de los miserables. Aun asi, o tal vez a raiz de esto, era comparado con
Maupassant y otros maestros franceses en su época. En aquel momento ser
comparado con un francés era una senal de nivel indiscutible.

En este momento se empezo a gestar un cambio en su actitud vital que se refleja
en su arte y que dur6é un par de anos hasta cambiar completamente. Tras el
desastre amoroso con Lika y otras mujeres y la muerte de tanta gente cercana
de su alrededor, Antén volco su atencion en dos cosas: sus escritos y combatir la
hambruna en los pueblos que rodeaban las diferentes casas donde iban €l y su
familia cambiando de residencia en el campo a las afueras de Moscu. Dice
Rayfield:

En la Rusia central la cosecha de 1891 habia sido muy mala, pero el
gobierno rechazaba cualquier intervencién. El conservador Tiempos
Nuevos fue uno de los primeros periédicos que pidié una solucién a la
hambruna. En noviembre, los campesinos estaban comiendo hierba, un
hambre terrible era inminente. Antén dio la voz de alarma. Las
estudiantes de Masha recogieron fondos. Lika aport6 treinta y cuatro
kopeks. Dunia Efros dio un rublo y pidi6 un recibo. Suvorin,
conmocionado por el hambre que asolaba Voronezh, su provincia natal,
no acuso a los campesinos de falta de prevision e incluso colaboré con
periodicos rivales. Sus hijos contribuyeron con su paga. Antén, con la
ayuda de Pavel Svobodin en San Petersburgo, recogi6 aportaciones de sus
amigos.'*

En 1892 Chéjov public6 La sala nimero seis marcando el fin de una era en la que
seguia ciegamente la doctrina de Tolstoi, aunque nunca dejé de admirarle.
Simplemente su alma ya no le obedecia. Se di6 cuenta de que idealizar al mujik
carecia de sentido y es mas, era peligroso. La sala nudmero seis ha sido
interpretada a la manera que cada uno ha considerado conveniente a lo largo de
la historia y aunque en la época comunista fue juzgada de una manera, Chéjov
no tenia necesariamente eso en mente mientras la escribia. También en ese afno
dejo de colaborar con Tiempos Nuevos. Se separd de todas sus viejas costumbres y
en 1892 compro por primera vez una finca en Melijovo que hacia que los Chéjov
por fin tuviesen un sitio suyo.

Chéjov ya habia confesado «No hay nada que ame tanto como la libertad
personal»'® y eso caus6é que necesitase comprarse una propiedad rural que le
permitiese mantener a su familia y a la vez aislarse para poder escribir.
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Meljjovo.

En la casa de Melijjovo, Antén contaba con un gran despacho con tres
grandes ventanales que daban al jardin. Estaba euforico. Ademas, eso significaba
no volver a pagar alquiler. Podemos ver que realmente sufria con el desorden de
su alrededor porque en cuanto pudo impuso un orden casi monacal en su vida y
en la de las personas que lo rodeaban. Trabajaba intelectual y fisicamente ya que
la casa exigia numerosos cuidados de los que él se encargaba personalmente.
Adopto6 dos perros, un par de perros salchichas, Bromuro y Quinina, y durante
el dia escribia y cuidaba el jardin. Cuando caia la noche su padre cantaba y él
seguia escribiendo.

Al igual que de nifio protegié su inocencia con el silencio y la imaginacion, de
adulto y famoso recurria a las mismas costumbres. Cada vez era mas flaco y mas
viejo y la tos era mas y mas constante. La vida tranquila le hacia bien pero al
mismo tiempo llegaba a aburrirle. Era médico de vocacion y en su casa hacian
cola los enfermos para ser atendidos ya que Chéjov no les cobraba las consultas.
Para esa gente, muchos analfabetos, Chéjov no era escritor, era famoso. El
publico culto leia los relatos de Chéjov sin ninguna clase de agrado porque eran
demasiado reales, era incomodo leer sobre lo abandonados que estaban los
mujiks por la sociedad.

Un dia, el pintor Levitan que era un gran amigo de Chéjov, le visito y salieron a
cazar. Levitan hiri6 a un pajaro que fue a parar a sus pies y Chéjov tuvo que
matarlo para acabar con su sufrimiento. Mas tarde escribi6: «Otra bella y
amorosa criatura liquidada y dos imbéciles que han vuelto a casa y se han
sentado a la mesa.»™"!

Levitan y muchos mas amigos y familiares pasaron ese verano por la casa que
estaba preciosa tras el esfuerzo de Antén en cuidar ese jardin. Fue en esta época
en la que empez6 a escribir La gaviota. Cuando invitaba a sus amigos acababan
ocurriendo dramas como la relacion de Lika con Levitan, que habia terminado
de tal manera que Ant6n se alejé para siempre de Levitan y tomé distancia con
Lika. Después de esto, de manera inevitable, escribié La gaviota. Pero no solo
escribi6 en los anos en los que vivié aqui.

En 1893 tuvo una vida médica muy activa, combatiendo la epidemia de coélera, y
construyé escuelas en las poblaciones cercanas a Melijovo. Trabajé en un
hospital renunciando a un salario porque la poblacion de campesinos se veia
intensamente menguada. También mejoré los caminos. Cuidaba a los
campesinos como si €l solo pudiese contrarrestar las tremendas injusticias que
se permitian contra las clases mas bajas. De hecho, intenté crear una especie de
comité de socorro pero no consiguié que nadie se organizase para ayudar al
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projimo. Su fe en el ser humano se iba desvaneciendo poco a poco. Chéjov
empezo a sentir cierta resignacion.

A finales del 93 fue convocado por Suvorin, cuyo estado de salud demandaba un
médico con urgencia. Sin embargo, no era el Unico. El padre de Chéjov, Pavel,
también estaba enfermo de gravedad. En 1894 su estado de salud se agravo
notoriamente, aunque eso no le fren6 y volvié a hacer junto a Suvorin, que se
encontraba bien de salud, otro pequenio viaje al extranjero: Viena, Milan,
Génova y Suiza.

Se sentia tremendamente solo y no encontraba su sitio. Estaba empezando a
desencantarse con varios amigos que le rodeaban y se encontraba cada vez mas
enfermo. Ademas, su familia iba enfermando. Pensaban que Masha tenia fiebre
tifoidea y el padre parecia tener demencia senil.

Para evadirse, viajaba y tenia encuentros con mujeres. Entre ellas, las amigas de
Lika. Algo que marcé el 1894 fue que Lika comenzo una relacién con otro amigo
de Antoén, el musico Potapenko (de quién se quedé embarazada). Anton mostré
su molestia pero no lucho con ella, simplemente permitié que las mujeres que
le rodeaban se dispersasen y €l se centro en la obra de teatro que estaba
escribiendo.

Mientras tanto, poco mas tarde, en 1895, el movimiento simbolista se fue
asentando por toda Rusia y aparecié la primera antologia de esta corriente.
Chéjov no apreciaba para nada a los decadentes con su lenguaje grandilocuente y
hermeético y terminé una obra que ya habia empezado a escribir hacia bastante
tiempo: La gaviota. Tuvo muchas influencias para esta obra pero algo que se
aprecia claramente es la burla implicita a los simbolistas que vemos en la obra
con el personaje de Treplev. En 1895, Antén recupero su relacion con Suvorin y
se alej6 de Lika. Estuvo viajando con Suvorin por Europa mientras era cada vez
mas famoso y estaba cada vez mas enfermo. Tanto su familia como sus amigos
le demandaban ayuda, le pedian dinero o atencion médica.

En 1896, un afno mas tarde y con los simbolistas en auge, se representé La
gaviota en el Teatro Alejandro de San Petersburgo fracasando estrepitosamente.
De hecho, fue tan colosal el estruendo que Chéjov estuvo vagando por las calles
de la ciudad toda la noche mientras caian las primeras nieves. Al dia siguiente
volvié a Meljjovo y, como no, llevé a su familia con él. Las siguientes funciones
de la obra tuvieron éxito pero el dano estaba hecho. Mas tarde ese mismo afno
viajo al Caucaso y a Crimea para evadirse del ruido de la ciudad mientras su
enfermedad avanzaba mas y mas. Necesitaba escapar y no parecia saber muy
bien de qué.
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Un ano mas tarde, Chéjov sufrié una grave hemoptisis una noche que se
encontraba cenando con Suvorin y eso provocé que lo internaran en una clinica
de Moscu. No aceptaba o no admitia aceptar su tuberculosis hasta ese momento,
pero ahi le confes6 a Suvorin: «La sangre sale de mi pulmoén derecho, como le
pasé a mi hermano y a la hermana de mi madre»'2. Melijovo se llen6 de nieve y
durante meses se dedico a escribir M: vida. Tras una recomendacién médica de
irse a otros climas, inici6 su tercer viaje al extranjero con Suvorin a Biarritz y a
Niza. Durante este ano escribi6é y publico Tio Vania. Esta claro que viajar al sur
era practicamente lo Unico que le gustaba y lo hacia cada vez que su
enfermedad le daba la oportunidad. Mientras €l viajaba la vida avanzaba en
Rusia y cuando volvia tenia mas y mas proyectos y cosas en las que volcar su
atencion.

Su estilo de vida habia cambiado, «ya no se podia acostar con una mujer si no
llevaba un conjunto de seda»"®. Se habia acostumbrado a ganar dinero con el
teatro y con los relatos. Ya no sentia la necesidad de exigir dinero trabajando
con la medicina.

Se dedic6é a mejorar la calidad de vida de los campesinos de Melijovo: encargo
un campanario para la iglesia del pueblo y una escuela, cuya consagracion fue
tan emocionalmente bella para Antén que es una de las escenas de la novela M:
vida. Estuvo un ano desapareciendo de vez en cuando de su casa de Melijovo y
visitando a Suvorin o yendo a San Petersburgo. No era feliz, su felicidad
avanzaba y no escribia lo que €l queria escribir. Su circulo de amistades cada vez
se cerraba mas. Por otro lado, le daban mas y mas peso en los circulos literarios
y su opinioén queria usarse cComo maxima.

En 1897, cuando Antén ya habia vuelto de su viaje, se fundé el Teatro del Arte de
Moscu por Stanislavski y Nemirovich-Danchenko y la Sociedad del Arte y la
Literatura por Stanislavski. Era un proyecto que no se parecia a ninguin otro y
enseguida le pidieron a Chéjov que permitiese representar La gaviota. Dudoé
mucho tiempo en dar el permiso ya que el anterior fracaso era algo que no
habia olvidado. No sélo esto. En el estreno, acudieron Lika y por otro lado,
Potapenko con su mujer. Esta situacion de tension dejé con mal cuerpo a Anton.
Ademas, meses mas tarde, la hija de Lika (y Potapenko) falleci6. Hay que
mencionar que en la obra de La gaviota muere el bebé de Nina. Esto se escribid
antes de que, en efecto, muriese el bebé de Lika. Ademas, justo después del
fiasco de La gaviota ocurri6é un incendio debido a una estufa mal construida en
la casa de Melijovo. Esta escena la recrearia mas adelante en su relato
Campesinos.

2 (Rayfield, 2021, 495)
13 (Rayfield, 2021, 400)

Los origenes de Antén Chéjov. Un estudio. 74



Introduccion al autor

Su actitud frente a la vida era de resignacion. Escribia cuando podia y las
desgracias de su vida iban sucediéndose la una a la otra. Su hermano Alexandr
fue a la finca de Melijovo a hacer compania a Anton y recuerda:

Mi hermano estaba encorvado, se calentaba al sol y miraba con tristeza a
su alrededor. «No tengo ganas de sembrar, ni plantar o de pensar en el
futuro», dijo en un quebranto. «Calla, eso es una tonteria. Solo estas
deprimido» lo tranquilicé, consciente de que estaba siendo banal. «Ahora»
dijo con firmeza, girando la cara hacia mi. «Cuando me muera dejaré
tanto a nuestra madre y nuestra hermana, y tanto a la educacion». '™

Las fotografias que le hicieron en el verano de 1897 muestran a un hombre fisica
y moralmente destruido. Con la marcha de Lika habia tenido un periodo de
creatividad muy frugal de tres anos, pero este parecia estar llegando a su fin. Por
culpa del frio, Antén no pudo disfrutar de Melijovo muchos annos mas. Pavel, su
padre, a Masha, su hermana, escribia sobre Anton:

Solo Dios sabe cuanto ha mejorado su salud... venir aqui cuando hace frio
es ponerse en peligro. La cabana es su residencia favorita en verano, le
gustan la soledad y el silencio, pero las cosas no estan preparadas para el
invierno, en primer lugar, para pasar de dieciocho grados a veinticinco
bajo cero y llegar a nuestra casa, tienes que taparte contra el frio, respirar
y tragar lo que Dios quiera mandar. Segundo: tiene que venir por la
manana a tomar café, a las once para comer, a las tres para el té, a las siete
para cenar y sobre todo para sentarse en el trono.'

Anton fue peregrinando hasta que encontré un pequeno hotel en Paris en el que
comenz6 a escribir de nuevo. Enviaba libros a la biblioteca que habia creado en
Melijovo y escribia, trabajando sobre antiguos textos suyos.

Ademas de lo grave que se puso su enfermedad, ocurri6 el famoso caso Dreyfus
que hicieron que Chéjov se separase de Suvorin por posicionarse del lado
opuesto a €l. El conflicto, el anisemitismo, empezaba a recorrer Europa. Fue una
época llena de resignacion y sabiduria. De hecho, Anton decidié publicar sus
Obras completas, 1o que demuestra su miedo a morir pronto y una manera de
asegurar que después de la muerte por su enfermedad que su familia iba a
continuar con una vida comoda.

Sin embargo, accedi6 a la propuesta de Danchenko e incluso acudi6 a los
ensayos. Permitié que se representase La gaviota. El sabia que no la veria en el
estreno ya que se repondria en invierno y €l estaria en el sur, donde el frio no
seria letal para su muy avanzada enfermedad. En los ensayos de la compania no
pudo evitar fijarse en una joven actriz, Olga Knipper. Incluso mencioné que esa
actriz le gustaba mas que las otras y que si pudiera quedarse en Moscu acabaria
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enamorandose de ella. Escribié sobre el personaje Irina, de El zar Fiodor
Tvanovich, que interpretaba la actriz:

Me parece que Irina es espléndida. La voz, la nobleza, la profundidad de
sus emociones son tan buenas que tengo un nudo en la garganta... Si me
hubiera quedado en Moscui me habria enamorado de esa Irina ."®

En 1898, a principios de afo, pensé en comprar un terreno en Yalta. Un
pequeno solar en el que construiria una casa para toda la familia. En medio de
estas decisiones recibié un telegrama que decia que habia muerto su padre.
Anton vivio esta muerte como el fin de una era. Escribio, refiriéndose a su
padre: «El diente principal del engranaje de Melijovo ha saltado de la maquina,
y creo que la vida alli ha perdido todo el encanto que tenia para mi madre y mi
hermana, y que tendré que construir un nuevo nido para ellas».

Pasaba mucho tiempo en el sur debido a que su enfermedad no toleraba los
climas extremos y agresivos tanto de Mosca como de San Petersburgo asi que
tener una casa ahi parecia lo mas légico. Al principio se aloj6 en las casas de
viejos admiradores o amigos. Cuando compro oficialmente el solar, su hermana
Masha recuerda cuando fue a verlo:

Me molestaba que hubiera comprado un solar tan lejos del mar. Cuando
lo vi, no daba crédito. Una vieja vina tartara, con una valla de cafas, sin un
arbol ni un arbusto, sin ninguna construccion... Mas alla de las canas habia
un cementerio tartaro y, naturalmente, estaban enterrando un cadaver
mientras mirabamos. Era espeluznante.!'®

Yalta.

Aun construyendo esta nueva casa pensaba quedarse con Melijovo como
dacha de verano. Empez6 a construir una casa con cocina americana, un retrete
con cisterna y electricidad para poner timbres eléctricos y teléfono. Ademas,
consigui6é para Masha un trabajo como maestra de geografia en el liceo de
senoritas de Yalta. Anton pasé a ser un ciudadano de Yalta y la prensa controlaba
sus movimientos. Cada tanto publicaban noticias alarmantes como que se temia
por su vida y demas titulares sensacionalistas.

En diciembre de ese mismo ano, La gaviota se estreno y triunfé. A raiz de esto y
de otras excusas, Chéjov empezo6 a entablar una relacion epistolar con Olga
Knipper a quien ya conocia de los ensayos. Era una mujer diferente a las que le
habian rodeado antes, muy vital y resuelta, no parecia necesitarle. Su relacién
fue avanzando mediante iban visitaindose mutuamente. Ella no podia dejar
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Moscu por su trabajo. No paraban de estrenar y los actores de Stanislavski se
habian convertido en verdaderos famosos en esa sociedad.

Anton a estas alturas de su vida estaba pagando un piso en Moscud,una finca y
una escuela en Melijovo, la construccion de su casa de Yalta y una granja en
Kiichik-Kéy. Tuvo que tomar decisiones. Vendi6o a Adolf Marx todos los
derechos de las obras que habia publicado o iba a publicar.

A finales de ano, recibié de Masha esta carta:

Vende Meljjovo tan rapido como puedas, eso es lo que quiero. iCrimea y
Moscu! En lo que respecta al campo ruso, cualquier provincia aportara
belleza, setas y pesca. Melijovo me recuerda demasiado a padre.
Reparaciones constantes, molestias con los criados y los campesinos.'?

En 1899, tan solo un afio después del estreno de La gaviota, el Teatro del Arte
gozaba de un éxito inaudito y se estrené Tio Vania que recibié una critica
increible. Sin embargo, Chéjov no disfrutaba con las buenas noticias sino que se
limitaba a resignarse y a pensar que eso era todo lo que iba a alcanzar. Decidi6
vender la propiedad en Meljjovo, se instal6 definitivamente en Yalta y entablo
alli amistad con Gorki. También en este anio publicé La dama del perrito.

Gorki, Knipper y los seguidores del Teatro del Arte le dieron un papel muy
importante y Chéjov se acabé considerando un senior mayor que sabia muchas
cosas de la vida. Esta actitud que no tuvo nunca se ve un poco en algunas cartas
de estos anos. Por suerte, Olga Knipper fue teniendo mas y mas protagonismo
en su vida y esta actitud de Chéjov se fue diluyendo.

Por un lado, Chéjov era mas consciente y estaba mas impedido que nunca por
su enfermedad y por otro lado, era feliz con Olga y queria estar a su lado y vivir
en Moscu y salir a fiestas con artistas con conversaciones interesantes.

En 1900, el afio que se asent6 oficialmente en Yalta, le eligieron para formar
parte de la Academia, lo que representaba un grandisimo honor, y volvio a
viajar al extranjero; Viena, Pisa, Roma y Niza. Sin embargo, aunque todo son
buenas noticias, lo mas destacable de aquel afio es que Olga Knipper accedi6 a
pasar el verano en Crimea con él donde, seguramente, comenzase oficialmente
su relacion. Comenzo su relacion y los dos supieron desde el primer momento
que no iba a ser un matrimonio convencional para la época: ella no iba a dejar
de trabajar porque ninguno de los dos hubiese querido eso y €él, que podria
seguirla a ella, no podia vivir en climas tan duros como el de Moscu. Ella estaria
triunfando en Moscu y €l enfermo en Yalta. Y sin embargo, sabiendo que la
soledad seria muy dura, Chéjov parecia mas feliz que nunca por haber
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encontrado una companera. No permitieron que las circunstancias les
desanimaran.

Mientras Chéjov se angustiaba en su soledad, en las grandes ciudades corria la
sangre. Las rebeliones y la represion se volvian mas y mas notorias. Por otro
lado Olga, que si estaba en las ciudades, seguia acudiendo a fiestas en largos
vestidos y el tema de conversaciéon mas comun eran las obras de Ibsen y el
rumor de una nueva obra de Chéjov, Las tres hermanas.. Todos parecian ser
capaces de ignorar la rebelion que acechaba.

En el 1901, unos meses mas tarde de la union en Yalta, Chéjov accedio a casarse
con Olga pero en secreto, la timidez y el pudor eran muy exagerados en Anton,
seguramente pensase Olga. Se casaron en una pequena iglesia de Moscu y
enseguida partieron hacia la ribera del Volga pero su enfermedad se agravo muy
rapido y tuvieron que ir al sanatorio de Ufo a que Anton siguiese un tratamiento
a base de kumais. Recibio visitas de Tolstoi, Bunin, Gorki y Kuprin. Olga no pudo
acompanarlo mucho tiempo, ese mismo ano estrenaron Las tres hermanas. Que
la boda se celebrase en secreto no ayudo en nada a la aceptacion de Olga en la
familia Chéjov, especialmente por parte de su hermana Masha y de su suegra,
Yevguenia. Parece que la presencia de otra mujer en la casa no era de agrado.

Antén no conseguia recuperarse, por muchos tratamientos en balnearios que
realizase. Cada vez tenia mas miedo a la muerte y en septiembre de 1901 realiz6
un testamento, dirigido a su hermana Masha. En él dejaba a Masha la casa de
Yalta, el dinero del banco y los ingresos de las obras de teatro. A Olga, su mujer,
le dejo la cabana de Gurzuk y cinco mil rublos. Dej6 dinero a cada miembro de
su familia y el resto lo don6 a escuelas de Taganrog.

En una breve visita a Olga en Moscu, en 1902, Chéjov tuvo una reunion con la
Academia en la que ésta excluy6 a Gorki por temas exclusivamente politicos y, a
modo de protesta, Chéjov renuncid a su puesto. Esto provoco un revuelo muy
grande pero a Chéjov ya no le importaba. Vivia solo en Yalta porque Olga
trabajaba en Moscu y la extranaba. Para Chéjov, un enamorado, era una tortura
estar lejos de ella pero precisamente eso era lo que mas le enamoraba. Toda su
vida habia cargado con una familia que dependia de €l y no se alejaba nunca de
donde €l estuviese. Esta mujer era independiente y tenia fuerzas para
enfrentarse a la vida. Ella se sentia culpable al imaginarselo padeciendo en
soledad pero sabia que ella sufriria lo indecible si dejase el teatro. Continuaban
sufriendo la distancia y callando. Ademas, este ano, Olga le envié a Chéjov una
carta que hablaba de un aborto y decia que se encontraba muy mal. Fue a Yalta
donde tuvieron que cuidar tanto de Chéjov como de ella porque ambos se
encontraban tan mal que no podian cuidarse solos. Olga se acab6 recuperando.
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En 1903, en la soledad de Yalta interrumpida por intervalos de luz con las visitas
de Olga, en las que se encargaba de que las personas que cuidaban de Chéjov lo
hiciesen bien, escribié su ultimo cuento, La novia, y su ultima obra de teatro, El
jardin de los cerezos. Su estado de salud se agravo sensiblemente y él mas que
nadie sabia lo que estaba ocurriendo. No queria alarmar a nadie y menos a Olga
pero era imposible esconder el malestar que sentia.

El invierno entre 1903 y 1904 lo pasé en Moscu y se estrend El jardin de los
cerezos. Volvio s6lo a Yalta y permaneci6 ahi hasta que partié en verano con su
mujer hacia Berlin. De camino iban a parar en un balneario en Badenweiler, en
la Selva Negra. Cuando llegaron a Berlin los médicos tuvieron que visitar la
habitaciéon donde se hospedaba el matrimonio debido a los dolorosos ataques
de ahogamiento que sentia Antén. Olga, desesperada, le escribié a Masha esta
carta después de cuidar a Antén durante dias:

Te lo suplico, Masha, no pierdas el control, no llores, no hay nada
peligroso, pero es muy grave. Las dos sabemos que apenas podemos
esperar una recuperacion completa. Tématelo como un hombre, no
como una mujer. En cuanto Antén se encuentre un poco mejor haré todo
lo necesario para volver a casa rapidamente. Ayer tenia tantos problemas
para respirar que no sabia qué hacer, corri a buscar al médico. El médico
dice que como sus pulmones estan en tan mal estado, el corazéon hace el
doble de trabajo del que deberia y su corazon no es fuerte en absoluto. Le
di6é oxigeno, le inyect6 alcanfor, tenemos gotas para darle y hielo para
ponerle en el corazéon. Por la noche dormit6é boca arriba y le hice una
montana de almohadas, le inyecté morfina dos veces y se durmio
tumbado, con buena postura... Por supuesto, no permitas que Antén note
en tus cartas que te he escrito, eso lo atormentaria... No creo que tu madre
deba saber que Antéon no se esta curando, o dilo suavemente, no la
trastornes... Antén suefna con volver a casa por mar, pero eso es
imposible... Acabo de llegar de Friburgo, me ha pedido que le encargue
un traje de franela de color claro... Si Taube hubiera dado a entender que
podia pasarle a algo su corazén, o que el proceso no iba a detenerse,
nunca habria decido ir al extranjero.'*°

Tras pasar dias en cama, Chéjov se volviéo mas amable, paciente y sereno. Olga
tenia miedo de alejarse de él mucho tiempo. En el hotel en el que se
encontraban habia dos estudiantes de medicina rusos que, una noche, tras la
peticion de Olga fueron a llamar a un médico. Olga se sentia mas sola que nunca
cuidando de Anton en ese estado aunque hablase aleman. Usaremos las palabras
de Rayfield ya que son las mas precisas y bellas que hemos encontrado respecto
a este tema:

El doctor Schworer llegé y envié a los dos estudiantes en busca de
oxigeno. Anton protesto: dijo que un corazéon vacio no necesitaba hielo y
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que moriria antes de que llegase el oxigeno. Schworer le administré una
inyeccion de alcanfor.

La etiqueta médica rusa y alemana dictaba que, en el lecho de muerte de
un colega, el médico debia invitar a champan'® cuando ya no habia
esperanza. Schworer le tomo el pulso a Anton y pidié una botella. Anton
se incorporo y proclamo en voz alta: «Ich sterbe [Me muero]». Bebié un
sorbo, dijo que <hacia mucho que no bebia champan», se ech6 sobre su
lado izquierdo, como hacia siempre que estaba con Olga, y murio sin un
murmullo, antes de que ella pudiera llegar al otro lado de la cama.'*

Repatriaron el cuerpo, que llegé en tren. Una semana mas tarde se le enterr6 en
Moscu en el cementerio del convento de Novodevichy a cuyo entierro
acudieron una junto a otra las que fueron la mujer, la madre y la hermana de
Anton Chéjov. Ademas fueron incontables estudiantes y gentes del teatro, habia
muerto una celebrity.

3.1.1 Amistades influyentes en su obra.

En una obra de teatro conocemos mas a un personaje por lo que dice el
resto de personajes de €l que por él mismo. En la vida pasa lo mismo.
Anton Chéjov entablé una relacion honestamente cercana con poca gente
aunque todos con los que tenia trato lo encontraban un hombre agradable
menos una cocinera de una casa en la que vivié unos meses en su ciudad natal,
Taganrog. Su caracter reservado provocaba que le rodease un halo de un
misterio apacible e intrigante. Por motivos evidentes no vamos a mencionar los
animales, aunque no por ello consideramos que no hayan sido sus amigos o no
hayan sido influyentes tanto en su obra como en su manera de ver la vida. De
hecho, lo Ginico que queremos destacar con respecto a este tema es a la grulla
que domestico en los ultimos anos de su vida y que se convirtid en su
acompanante en las largas tardes de soledad que pas6é enfermo, muriéndose
lentamente, en Yalta.

Al principio de su vida, sus amigos mas cercanos fueron sin duda sus hermanos.
Su padre les cambiaba de colegio debido a que no podia pagar las cuotas y los
echaban. Ademas, trabajaban todos los hermanos en la tienda y eso les quitaba
tiempo de salir a jugar con otros ninos. Al clan de los Chéjov le rodeaba un aura
de secta que hacia que los nifilos no tuvieran muchos mas amigos fuera de la
familia. Aun asi, en la familia, con el que mas relacion tenia era con su hermano
Ivan que era el inmediatamente menor y el que mas le admiraba. Sus hermanos
mayores estaban siempre ocupados en otras cosas y no le hacian mucho caso.
Entabl6 con ellos una relacion mas cercana una vez se habia mudado a Moscu.

121 Tal y como describe Anton en el tercer acto de Las tres hermanas, cuando se despiden y en la mesa hay « una
mesa con botellas y copas, prueba de que se ha bebido champan.»
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En Moscu hizo varios grupos de amigos. Entre ellos dos inquilinos que vivian
con su familia y estudiaban medicina y otro amigo de clase de la carrera que
enseguida se hizo inquilino de la familia también. Estos amigos médicos
continuaron esta amistad durante toda su vida.

En el ambiente artistico Antén hizo principalmente dos amigos pintores, gracias
a su hermano Nikolai quien se los presenté: Franz Schechtel (arquitecto que
disenn6 la portada a su primera antologia de cuentos) e Isaak Levitan (que se
convirtié en el paisajista de mayor renombre del pais).

En 1882 conoci6 a Nikolai Leikin, editor del semanario Fragmentos. Para cuando
se conocieron en persona, Leikin ya habia aceptado tres y rechazado dos relatos
de Anton. Comenzaron una colaboracion semanal y aunque Antén admiraba el
amor hacia los nifios y los animales de Leikin también sentia rechazo por su
pedanteria. Ademas, algo que descubriéo a lo largo que se desarrollaba su
relacion fue que Leikin queria que él fuese suyo. De esta represion se dié cuenta
cuando se enfado de que debutara en otro semanario moscovita, El Espectador.
Leikin no toleraba que Antén experimentara con nuevas formas narrativas y no
aceptaba sus relatos largos (El comprendia) y, aun asi, le exigia exclusividad.
Chéjov fue despegandose cada vez mas de Leikin mientras iba publicando en
mas y mas revistas.

En 1885 Leikin, para presumir de que su semanario contase con Anton Chéjov,
invité a Chéjov a San Petersburgo y ahi le present6 a Grigoro6vich, a Suvoriny a
Burenin. Los circulos literarios de San Petersburgo aborrecian a Leikin y la
reputacion de Anton se vio afectada. Ademas, en esta visita a San Petersburgo,
conoci6 a Bilibin. Se hizo amigo muy cercano de este, que fue la inica persona
a la que Anton confesé que estaba prometido con Dunia Efros. Tras muchas
rinas entre Leikin y Chéjov, su relacion llegé a su fin en una carta en la que
Leikin le dice «creo que te conviene trabajar para Suvorin ya que te paga casi el
doble que yo»?® ademas de decirle que él mismo seria mejor editor que
Suvorin, a lo que Antén respondidé «un pene que parte nueces como medida de
habilidad editorial seria un tema estupendo para una tesis»'?%,

De esta manera Anton comenzé a trabajar con Suvorin cuando el 25 de marzo
de 1886, Dmitri Grigorévich le escribié una carta que le cambié la vida para
siempre. Esta carta lo que cambi6 fueron las prioridades de Antén. Si antes la
prioridad era la medicina, a partir de entonces la prioridad fue la literatura.

Con su nuevo editor, Suvorin, entabléo una relacion de mucha conexion
enseguida, algunos expertos dicen que es porque ambos tenian sangre de mujik.
Esta amistad vio los mejores y los peores momentos de la vida de Alexei
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Suvorin. En 1873 su mujer se habia suicidado tras un pacto con un amante que
tenia. Se volvio a casar y tuvo hijos con su segunda esposa. En 1880 fallecieron
dos de sus hijos y poco mas tarde centré su atenciéon en montar un teatro
mientras su revista Tiempos Nuevos pasaba a manos de su hijo. Adoraba a Antén,
le di6 a su hija de once afios en matrimonio, aunque Antén no aceptd. Ademas
di6é trabajo a Alexandr, Vania, Masha y Misha Chéjov. Todos los hermanos
Chéjov menos el borracho de Kolia. Suvorin disfrutaba el teatro y después de
que se estrenase [fvanov en el Teatro de Mosca y Antén no lo disfrutase,
montaron juntos la obra en San Petersburgo, donde le gusté6 mucho mas.

Tras volver de Sajalin, a quien mas demostro sus ganas de verle fue a Suvorin, a
quien €l escribio:

Tengo muchas ganas de hablar con usted. Mi alma hierve. No quiero a
nadie salvo a usted, porque es el tinico con el que puedo hablar... iCuando
los veré a usted y a Anna [la esposa de Suvorin]? éComo esta Anna?
Saludos para Boria y Nastia: para demostrar que he sido un presidiario,
cuando vaya a verlos los atacaré con un cuchillo y gritaré salvajemente.
Prenderé fuego a la habitacion de Anna... Un calido abrazo para usted y su
casa, salvo para... Burenin, que... hace mucho tiempo que debia haber sido
enviado a Sajalin.'®

Durante su estancia en Melijovo los ultimos afos, se alejaron y rompieron su
relacion editorial. Después del desastre emocional con Lika y desde Yalta,
Chéjov buscé recuperar la relacion y salieron a un viaje juntos. Tras muchos
anos de colaboraciones e infinitas cartas, rompieron su amistad en 1899 (aunque
su relacion editorial se habia terminado anos antes). Ademas la revista de
Suvorin Tiempos Nuevos publicoé un articulo de condena de las huelgas
estudiantiles. Disminuyeron los redactores de la revista y la mujer de Suvorin le
reproch6 a Chéjov el hecho de no ayudar a Suvorin cuando peor lo habia
pasado. Primero fue el caso Dreyfus, después el posicionamiento de la revista
con respecto a las huelgas estudiantiles y a su vez la firma con otra editorial para
la publicacién de toda su obra. La amistad ya estaba rota, pero como dice
Natalia Ginzburg:

Concluy6 asi la larga amistad nacida entre dos personas profundamente
distintas. Suvorin era, sin duda, un cinico y un brib6on, pero habia
comprendido a Chéjov y lo habia querido sinceramente. Habia apreciado
la nobleza de su alma y su grandeza. Los seres humanos tienen a veces
multiples fisonomias, discordantes entre si, insospechadas. Chéjov habia
amado profundamente la energia vital de Suvorin.'?

Durante unos anos, desde que eran estudiantes en Moscu, habia forjado una
relacion de amistad muy cercana con Levitan, el paisajista. Se vio afectada por
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un lio amoroso que tuvieron Lika y él, por el que Antén se sintié ofendido.
Después de tres anos, volvieron a ser amigos en Melijovo.

Gracias a Suvorin, en su estancia en Melijovo conocié al musico Ignati
Potapenko. Al principio Anton opinaba que éste era un aburrimiento pero luego
se retracto y le dijo a Suvorin: «Mi impresion en Odessa fue erronea..Potapenko
canta muy bien y toca el violin, pasamos un rato muy agradable, ademas del
violin y las canciones del salén»'%

Tras librarse de la casa de Melijovo y romper la amistad con Suvorin, se fue a
vivir a Yalta.

En Yalta empezé a recibir correspondencia de Gorki, quien le escribié por
primera vez sobre Tio Vania después de verlo. Escribe Rayfield:

Dijo que habia llorado como una mujer la primera vez que vio Tio Vania y
defini6é la pieza como «una sierra que me fue directa al corazén» y el
cuarto acto como «un martillo en la cabeza del publico». Me trajo un
recuerdo de la infancia: «Yo tenia un rincén en el jardin... el parterre
estaba todo escarbado, las flores destruidas y un cerdo enfermo que se
habia roto una pata contra la verja estaba ahi tumbado». La posdata de
Gorki decia: «<Soy una persona muy cruda y absurda, pero tengo un alma
incurablemente enferma». Anton respondi6 afectuosamente. Gorki inicio
una amistad inverosimil y en enero de 1899 conquist6 todas las defensas
de Antén: «Soy estupido como una locomotora... Pero no tengo railes
debajo de mi»."*8

Ademas de Gorki, entablé amistad con Bunin y con Kuprin, que iban a visitarlo
a su casa de Yalta, hablaban de politica y literatura. Al afo siguiente se considero
a Gorki (el escritor proletario) demasiado revolucionario y se le mandoé a prisién.
No estuvo ni un ano dentro porque se consider6 que su tuberculosis estaba en
un estado tan avanzado que se le podia dejar en libertad. El mismo dia que le
dejaron en libertad, Olga y Antén comenzaban su luna de miel y fueron a
visitarlo. Cuando anos después murié Antén, Gorki dijo:

Estoy tan deprimido por este funeral... como si estuviera manchado de
una porqueria pegajosa y de un olor asqueroso... A Anton, que se retorcia
ante todo lo que era infame y vulgar, lo han traido en un coche «para
transportar ostras frescas» y lo han enterrado junto a la tumba de una
viuda cosaca llamada Olga Kukaretkina... La gente subia a los arboles y se
reia, rompia cruces y juraba mientras se peleaba por un sitio.
Preguntaban en voz alta: «<iQuién es la mujer? ¢Y la hermana? Mira, estan
llorando... Sabes que no les ha dejado un céntimo, Marx se lo queda
todo... Pobre Knipper... No te preocupes por ella, gana diez mil al ano en
el teatro», y cosas asi. Chaliapin se ech6 a llorar y maldijo: «Y €l vivié por
estos cabrones, trabajo, ensenod y se peleo por ellos».'*
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3.1.2 Mujeres y matrimonio.

Nos ha parecido necesario profundizar en la relacién con las mujeres que
tenia este autor. Hemos de reconocer que es muy facil caer en la idealizacién de
un hombre admirado por la gente que nosotras admiramos. Aunque esta parte
maravillosa del artista existe, pretendemos profundizar en este aspecto de su
vida del que se habla tan poco. Conocer a Chéjov para hacer un analisis sincero
implica sumergirse aceptando que era un ser humano, que endiosar e
idealizarlo no nos acerca a €l, sino que nos aleja de entender profundamente sus
origenes.

Empezaremos haciendo un recorrido por las mujeres de su vida. Como de
cualquier otro ser humano, la primera mujer importante de su vida es la figura
materna, en este caso, ejercida por su madre.

Su madre, Yevguenia, era una mujer callada que habia sobrevivido a siete partos.
Su familia era de una clase social (un poco) mas alta que la de su marido y al
casarse con €l acepté vivir de la manera que Pavel podia ofrecerle. Esto
significaba que no tendria una criada ni cocinera ni muchos otros privilegios a
los que si podria haber aspirado si se hubiese casado con otra persona. Sobre
todo, lo que recorria su vida era el mandato de callar y obedecer. Era muy
religiosa, igual que su marido, y disponia de pocos recursos. Apenas sabia leer y
escribir. Soporto a lo largo de su matrimonio la muerte de tres de sus hijos (una,
que se llamaba como ella, a los dos afios de edad), la tirania y célera de su
marido y la desgracia financiera. Antén siempre sintié compasioén por su madre,
aunque de manera general todos los hermanos estaban bastante cansados de sus
constantes sollozos. Era una mujer que se zambullia en la autocompasion y
Antén nunca en su vida pudo soportar esta caracteristica. Una vez habia
fallecido su marido, sus hijos escribieron de ella:

Por lo que respecta a su salud mental, no esta triste, y menos deprimida.
Desde mi punto de vista, la muerte de Pavel no la ha afectado demasiado
porque es una madre amantisima: quiere mas a sus hijos que a su
marido.'°

Todos sus hijos eran varones menos Masha, que heredo6 el mandato y acept6 un
rol tan parecido al de su madre que en una carta en 1877 que Alexandr le escribe
a Anton, se refiere a su madre como Ma y a Masha como Ma Dos. La carta, en la
que intenta convencer a Antén de que vaya a visitarlo a su casa en vez de ir a la
casa de sus padres cuando va a Moscu, dice asi: <Tercero, mi casa es mucho mas
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conveniente que la suya y no estan Paul de Koks, ni Ma, ni Ma Dos llorando
constantemente por cualquier razén concebible.»™!

La relacion de Anton con su hermana Masha es algo digno de estudio. De
pequenos se llevaban bien aunque no parece que compartieran muchas
aventuras, Anton jugaba mas con sus hermanos mayores. Sin embargo, cuando
toda la familia vivia en Moscu estrecharon su relacion. Masha presentaba a
Anton a amigas suyas del liceo en el que estudiaba y éste se ligaba a varias de
ellas. Surgi6 una especie de complicidad entre Masha y Antén que duraria toda
la vida.

Aunque Masha fuese la celestina de Anton con algunas chicas, mas de una vez
algin amigo de Anton habia tenido interés en Masha y éste habia boicoteado la
situacion. Incluso su amigo Yegorov pidié la mano de Masha y Antén se encargo
de que no llegasen a casarse nunca. Pasé algo muy parecido cuando el que pidi6é
la mano de Masha fue Levitan. Masha recordaba:

Levitan se puso de rodillas delante de mi: una declaracién de amor... Lo
Unico que se me ocurrié fue darme la vuelta y echar a correr. Me pasé el
dia sentada en mi habitacion, angustiada, llorando con la cabeza apretada
contra la almohada. Antén pregunt6 a todo el mundo por qué no estaba
alli... Se levanto y vino a mi habitacion. «{Por qué lloras?». Le dije lo que
habia pasado y admiti que no sabia qué decirle a Levitan, ni como. Mi
hermano contesto: «Por supuesto, puedes casarte con €l si quieres, pero
recuerda que, igual que Balzac, quiere mujeres de treinta afios, no chicas
como tu».'*

Chéjov, que en numerosas ocasiones habia dicho frases como »Si usted teme a la
soledad, no se case»'®, no parecié aprobar el amor en la vida de su hermana
nunca. Tal vez porque veia como trataban los hombres que le rodeaban a sus
esposas, no queria que Masha fuese esposa de nadie. Schechtel, un amigo
comun entre Antén y Levitan escribia sobre él:

Levitan ara y suspira por su belleza de nalgas desnudas, pero el infeliz es
humano: {cuanto le costaran la cal viva, el desinfectante, la colonia y los
productos quimicos, y cuantos problemas le causara tratar a su amorosa
mujerzuela y prepararla para que reciba su 6rgano de purasangre...? '

Masha nunca parecié resentirse contra Antén, sino que decidié dedicarle su
vida. Lo acompané a todos los sitios donde €l la dejo. Fue tan protectora de
Anton que incluso cuando Stanislavski iba a reestrenar La gaviota después del
colosal fracaso en el primer estreno de la obra, Masha fue a espaldas de Antén a
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pedirle que no la estrenase porque Antén estaba enfermo y era débil y no
soportaria otro fracaso. Como dice Donald Rayfield:

Si en los mejores relatos que escribié para Fragmentos los personajes
femeninos poseen profundidad psicologica, debemos agradecérselo a las
mujeres que Masha llevé a la vida de Anton. Masha era anfitriona y
secretaria, y evaluaba y protegia la vida privada de su hermano, con quien
comenzo a compartir el control de la familia.'®

Masha ejercié durante dos décadas la profesion de profesora en un liceo de
senoritas en Moscu. Yevguenia fue poco a poco entregandole el control de la
casa y se convirtio en el pilar de la familia. Sobre el matrimonio y vida amorosa
de Masha citaremos a Rayfield cuando dice:

Cada vez que Masha referia a Anton las ofertas que recibia, obtenia una
sefial negativa contundente. En 1900, Masha le dijo a Ivan Bunin: «A pesar
de que me felicitaba, entendia por su expresion lo mucho que le pesaba...
de modo que decidi consagrar mi vida a él». Anton nunca le prohibid
expresamente que se casara, pero su silencio y sus acciones -encubiertas
cuando eran necesarias- no le dejaron ninguna duda acerca de lo mucho
que desaprobaba la proposicion y de la consternacion que le producia. '3

Masha, en la casa de Melijjovo que compr6 Anton tenia su propia habitacion.
Rayfield la describe asi «era como la de una monja, y estaba dominada por el
retrato de su hermano.» ¥’

Esta angustia que parece caracterizar a las mujeres Chéjova, provoco la
compasion de Chéjov hacia las mujeres durante el resto de su vida. Esto es
innegable y lo vemos en todos y cada uno de sus personajes femeninos. Cuando
La gaviota se hizo famosa Masha se di6 cuenta de que, como dice Rayfield:
«Masha sintié que todavia podia encontrar «la felicidad personal». No queria
ensenar geografia en Yalta. Queria disfrutar de la temporada teatral de Moscu y
estudiar arte.»'3®

Sin opacar este hecho y poniendo sobre la mesa el concepto de ambivalencia, su
relacion romantica/sexual de Anton con las mujeres no pudo ser mas diferente a
la que imaginariamos. Nosotras, reconociendo que cualquier explicaciéon que
podamos dar sobre este fenémeno seria especulativa, nos vamos a limitar a
exponer la informacién que hemos recopilado.

Sus primeras experiencias sexuales se supone que ocurrieron alrededor de sus
18 anos de edad en algiin prostibulo de su ciudad natal. Ahi en Taganrog varias
chicas se interesaron por €l y aunque hay constancia de que €l se interesé por
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algunas, ningun biografo destaca un vinculo especial salvo con Masha Droissi,
hermana de su amigo Andréi Droissi. Los Droissi eran ricos comerciantes de
cereal y por esta razon, los rivales de Pavel. En realidad ellos no rivalizaban con
los Chéjov porque Pavel era un comerciante tan nefasto que no suponia
ninguna amenaza. Sin embargo, como Pavel si rivalizaba con ellos, se pasaba el
dia haciéndoles jugarretas y era un incordio. No obstante, Maria y Anton eran
muy amigos. Maria Droissi fue la primera en destacar que Antén nunca se
referia a Pavel como papa. Una vez Chéjov dejé Taganrog para mudarse con su
familia a Moscu, un universo femenino se abrio ante €l.

Mientras estudiaba medicina durante el dia y escribia relatos por las noches, él y
sus dos hermanos mayores (uno escritor y el otro pintor) se rodearon de un
ambiente bohemio. Afios mas tarde, en su cuaderno de notas, Anton escribiria
«Una mujer hechizada, no por el arte, sino por la agitacion del ambiente
artistico»®® . En estos afios sus hermanos y €l frecuentaron nada menos que
cinco trios de hermanas. El primero de ellos, las Golden. Natalia Golden, la
menor y la Gnica que no estaba casada, se enamoroé de Anton para toda la viday
su amor fue correspondido durante al menos dos anos. Afios mas tarde cuando
el amor dejo de ser reciproco, a ella le dolia la promiscuidad de Antén y le llegd
a escribir en 1885 esta carta:

Cabroncete Antoshevu: casi no puedo aguantar la espera de su carta, tan
deseada. Noto que estas disfrutando de una época feliz y de todos contra
todos en Moscu, y me alegro por usted y le envidio... Aun no me he
casado, pero probablemente lo haré pronto y usted esta invitado a mi
boda. Si quiere, puede traer consigo a su condesa Shepping, pero tendra
que traer su propio colchén, porque aqui no hay ninguna mujer de esas
horribles dimensiones y de otra manera no tendra usted nada en lo que
ocuparse. Como se ha convertido en un libertino total (desde que me fui),
no creo que pueda pasar sin - [guiones de Natalia]. Ya no le pertenezco,
porque he encontrado a un tigre apropiado.

Hoy tienen wustedes una fiesta, puedo imaginarle coqueteando
desesperadamente con Yusnosheva y Efros. {Quién ganara, me pregunto?
Es verdad que la nariz de Efros es cinco centimetros mas larga, es
horrible, una pena, le estara besando y qué tipo de hijos tendran, todo
esto me preocupa terriblemente. También he oido que el pecho de
Yunosheva ha crecido, iotro inconveniente!... Antonshevu, si moralmente
estad usted perdido sin remedio, al menos no arruine a sus amigos,
especialmente los casados. iCanalla!

Le aconsejo que no se case, aun es usted demasiado joven... Me escribe
tonterias, porque sobre lo que mas interesa (mas que cualquier otra cosa),
su salud, no dice ni una palabra. Usted padece dos enfermedades: es
enamoradizo y escupe sangre. L.a primera no es peligrosa, pero sobre la
segunda le pido que me dé la informacion mas detallada... A que,
Antonshevu, quiza haya olvidado a su pequeno esqueleto, pero creo que,
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si viene a San Petersburgo, no lo ha hecho; y si no viene, es que la ha
olvidado... Le mandaré sellos, tengo miedo de que se pierdan las cartas.
Adios, Antoshevu.

Su Natasha.

Me alegra que la medicina vaya mejor, puede que escriba usted menos y
esté mas sano.!°

Con esta carta se despidieron, pero no para siempre. Anos mas tarde, en 1888,
Natalia tuvo un romance con el recién viudo hermano de Anton, Alexandr. Le
escribié a Anton:

Querido Anton, sé que esta carta le dejara estupefacto, pero yo estoy igual
de estupefacta. iLas cosas que pasan! Me encantaria conocer su opinion
sobre todo lo que ha pasado. Sinceramente leal a usted, N. Golden.'*!

Aunque Alexandr no aguant6 el enorme apetito sexual de esta mujer, se acabo
casando con ella.

Anton tuvo ademas, a la vez que veia a Natalia Golden, un romance con una
astronoma, Olga Kundasova, con quien se veria intermitentemente durante casi
dos décadas. Sin embargo, todo cambi6 cuando aparecioé en su vida Dunia Efros.
Duna Efros era una joven judia mucho menos intelectual que las Golden. En el
mismo periodo de tiempo, las hermanas Markova ocuparon el lugar de las
Golden. Lili Markova entablé una relaciéon con Anton pero esta fue corta e
intermitente porque Anton estaba acabando la carrera de medicina y no tenia
energia para crear una relacion que fuera mas alla de los encuentros
esporadicos. En el ano 1885 (el ano de la carta antes mencionada de Natalia
Golden) Antén mantenia una relacion con una camarera del Ermitage, con la
baronesa Shepping, con su antigua casera la sefiora Golub y con Dunia Efros.
Dunia Efros se habia negado a convertirse y conservaba su nombre y sus
costumbres judias. Ese afio Anton escribid a su amigo Rozanov:

Si Varvara [la esposa de Rozanov] no me encuentra una novia, seguro que
me pego un tiro... Es hora de que me gobiernen con un puno de hierro,
como a usted... éSe acuerda? Un pinzén en la jaula, un grifo nuevo en el
samovar y jabon perfumado de glicerina son los signos que definen el
piso de un hombre casado... Tres de mis amigos se van a casar. *?

Después de escribir esto escribié Sobre el dafio que hace el tabaco y le pidio
matrimonio de manera secreta a Dunia Efros. Nunca llegaron a casarse. Sin
duda, que Dunia fuese judia habia sido un factor importante tanto como para
atraer a Antén como para repelerlo. Durante los siguientes 15 afios reneg6 del
matrimonio publicamente.
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Hay que mencionar que sus impulsos sexuales eran algo que provocaba en él
mucha angustia. Sentia cierta impotencia a la hora de vincularse con una mujer
de manera no sélo sexual y algunos expertos atribuyen esto a sus transacciones
con prostitutas.

Tras alcanzar realmente el éxito literario, introducirse en la élite literaria y
mudarse a Babkino las mujeres de su vida fueron desapareciendo poco a poco.
La Gnica mujer que le inspiraba alguna reaccién era Maria Kiseliova. La desgana
con la que Anton vivié estos anos de su vida se pueden ver en la maneras de
hablar a sus amantes:

Vivo en el frio, junto a los gases de la estufa... la lampara humea y lo cubre
todo de hollin, el cigarrillo cruje y se apaga, me quemo los dedos. Me
podria pegar un tiro... Escribo mucho y me lleva mucho tiempo... He
mandado que quiten la placa de médico. Brrr... Tengo miedo de la fiebre
tifoidea.

El 29 de septiembre volvio a escribirle:

La vida es gris, no hay gente alegre a la que ver. Kolia vive conmigo. Esta
seriamente enfermo (hemorragias estomacales que lo fatigan de manera
infernal)... Creo que la gente que siente repulsion hacia la muerte es
ilégica. Tal y como yo entiendo la légica de las cosas, la vida consiste en
horrores, peleas y vulgaridades... *?

Sin embargo, su atencién iba y venia. Maria Kiseliova seguia apostando por el
talento de Antén y hacia las veces de critica literaria, lo que parece que no
agradaba mucho a Anton que disfrutaba de preciosas criticas la mayor parte del
tiempo. Por ejemplo, le escribio:

Me ofende personalmente que un escritor de su clase, es decir, tocado por
la mano de Dios, solo me ensefie un «estercolero»... Tenia la insoportable
necesidad de maldecirle a usted y a sus asquerosos editores, a los que no
les preocupa arruinar su talento. **

A parte de esta relaciéon, tuvo en el ano 1887 cierta correspondencia con una
jovencita a la que habia dado clases en Taganrog. Ella, Sasha Selivanova fue a
visitar a todos los Chéjov en la casa que Misha y Masha consiguieron en Moscu
y alli tuvo un romance con Vania, Misha y Anton y les escribi6 esta carta cuando
se fue de Moscu:

Mi corazon esta hecho pedazos, les echo mucho de menos. Pero no
puedo decir que sean tres pedazos iguales. Uno es mas grande. Adivinen
cual de los tres es la razéon. Todos interpretaron de manera excelente el
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papel de marido de vacaciones. Anton telegrafié una respuesta: «<Angel,
carifno, te echo muchisimo de menos, vuelve pronto... Tu amante».'*’

Por cartas de esta época podemos ver que sentia una enorme frustracion sexual
por ser incapaz de generar un vinculo cercano con una mujer. Se escap6 de la
ciudad a Taganrog y ahi, por primera vez en ocho anos lejos de su madre y su
hermana, escribié a sus amigos, entre otros a Schechtel. Estaba espantado por
como trataban sus hermanos a las mujeres que les rodeaban, escribia a
Alexandr:

Me tuve que alejar de ti por culpa de tu horrible y totalmente injustificado
trato a Natalia y la cocinera... Un constante lenguaje nauseabundo, de la
peor clase, gritos, reproches, peleas en la comida y en la cena, quejas
constantes sobre tu trabajo duro y tu vida condenada...iNo es eso una
expresion de tirania grosera? Por patética y culpable que sea la mujer, por
mucha intimidad que tenga contigo, no tienes derecho a sentarte en su
presencia sin pantalones, a estar borracho delante de ella, a usar un
lenguaje que no emplean ni los obreros de las fabricas cuando ven
mujeres cerca... Ningan marido o amante decente se permitiria hablar
con groseria a una mujer sobre meadas o sobre papel higiénico, ni hacer
una broma irénica sobre sus relaciones en la cama, ni fisgonear
verbalmente en sus 6rganos sexuales. Ese comportamiento corrompe a
cualquier mujer y la distancia del Dios en que cree. Un hombre que
respeta a una mujer, que la ama y es bien educado, no aparecera delante
de la criada sin pantalones, gritando con todas sus fuerzas: «iKatka, trae el
cubo de mear!»... Entre la mujer que duerme en sabanas limpias y la
mujer que se acuesta en sabanas sucias y se rie a carcajadas cuando su
amante se tira un pedo existe la misma distancia que la que hay entre un
saléon de recepciones y un bar.. No puedes decir impunemente esas
obscenidades delante de los ninos, o insultar a los criados o decirle
rencorosamente a Natalia: «iLargate y vete al infierno! No voy a
mantenerte».'4

Después de esta carta en la que condena como trataba a Natalia, su examante y
ahora esposa del hermano, la vida familiar de Natalia y Alexandr cambi6 para
siempre. Alexandr bebia, Natalia tomo6 el control del piso y los ninos se
volvieron taciturnos, pero no parece que volviera a haber maltrato.

Después del estreno en 1889 de la obra Tatiana Repina, se le echaron muchas
cosas en cara al autor, Antén, entre otras «éPor qué tenia que abordar de una
forma tan inapropiada la cuestion femenina?»'*’ Podemos ver como estos anos
no fueron en los que tuvo mas conexion con las mujeres.
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Alrededor de 1889 otro trio de hermanas llegé a su vida. Las Shavrova, Elena,
Olga y Anna. El coqueteaba con Elena. Eran mujeres cultas y Antén se evadia de
la muerte de Kolia en su compania. Ademas, meditaba sobre qué escribir.

En sus cartas vemos como mediante mas avanza su enfermedad, mas elige
hablar de sexo con Suvorin. En una carta, Antén le escribe a su amigo que no se
cree que los escritores mantengan todas las relaciones que dicen que mantienen
y Suvorin le responde:

He visto a bastantes mujeres caprlchosas y he pecado personalmente
muchas veces, pero no creo a Zola ni a esa mujer que le dijo a usted:
«Bumba, bumba, y ya esta». A la gente disipada y a los escritores les gusta
fingir que son gourmets y expertos en la fornicacion; que son osados,
decididos, creativos, que practican el sexo de treinta y tres mane ras
diferentes sobre casi cualquier cosa salvo el filo de una navaja, pero eso
solo son palabras, en realidad se acuestan cons sus cocineras y van a los
burdeles que cuestan un rublo... Nunca he visto un solo piso donde las
circunstancias te permitan tumbar a una mujer que lleva un corse, faldas
yun vestido adecuado sobre una comoda o un divan o el suelo y practicar
el sexo sin que los criados se enteren. Todos esos términos para hacerlo
«de pie», «<sentados» y todo eso son absurdos. Lo mas facil es en una cama,
y las otras treinta y tres posturas son dificiles y solo pueden llevarse a
cabo en la habitaciéon de un hotel o en una cabana... Si el propio Zola
practicaba el sexo encima de la mesa, debajo de la mesa, sobre vallas, en
casetas para perros, en coches de correos, o si vio con sus propios 0jos
que otros lo hacian, créase sus novelas, pero si escribié6 a partir de
rumores y de historias de amigos, fue precipitado y descuidado.®

Para Antén parece que las mujeres son una manera de escapar de la muerte.

Una nueva mujer entraba en su vida, Lidia Mizinova. Antéon mantenia relaciones
con la profesora de piano de sus sobrinos, con la de algebra y con esta nueva
mujer. Era una estudiante que le habia presentado Masha y le llamaban Lika, en
honor a la actriz Lika Lenksaya. En sus memorias, Masha Chéjov la recuerda:

La gente no podia dejar de mirarla. A menudo mis amigas me parabany
me preguntaban: «Chéjova, dime, iquién es esa belleza que va contigo?»...
Lika siempre fue muy timida. Se acurrucé contra la percha de los abrigos
y ocult6 parte de su cara con el cuello de su abrigo de piel. Pero Misha
consigui6 echarle un vistazo. Entré en el estudio de Anton y le dijo: «Oye,
Ant6on, ha venido a ver a Masha una chica guapisima. Esta en la
entrada».'*

Su madre era una pianista importante y su padre la habia abandonado con tan
solo tres anos. Queria ser actriz pero tenia panico a los escenarios. Dieciocho
meses antes de conocerse le habia escrito a Antén una carta an6énima de
admiracion. Se hicieron amigos y luego amantes muy rapido. Sin embargo,
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cuando Lika aparecié en la vida de Antén, él no estaba muy receptivo. El ya
habia planeado salir de viaje hacia la isla de Sajalin y aprovecho los meses antes
de irse para estar con varias mujeres. Escribié a Suvorin justo antes de marchar:
«Si reuniera a todas esas chicas en mi cabana en el campo, podria tener una
fiesta verdaderamente salvaje, prenada de consecuencias»."°

Lika, completamente enamorada y anos mas tarde le enviaria esta carta a Anton:

Conociendo tu tacafieria, mi querido Antosha, y con el deseo de
agarrarme a esta oportunidad de escribirte, te envio un sello que me hace
mucha falta. {Volveras pronto? Me aburro y suefno con verte como los
esturiones del estanque del [parque] Strelna suefian con un rio puro y
transparente. No sé ser discreta y cuando lo intento no sale bien. Pero de
todas maneras ven el 26 y veras como puedo ser discreta no solo
verbalmente... Asi que espero, ojala, que me concedas al menos media
hora. iElla no puede tenerlo todo! Por mi amor merezco media hora.
Adios, te beso y espero. Siempre tuya, Lika Mizinova."!

Ante la absoluta indiferencia de Antén (que era falsa segun los testimonios de
sus hermanos, nadie le habia afectado nunca tanto como Lika), a ella no le
quedé mas remedio que ligar con Levitan duramente todo un verano que
pasaron veraneando juntos en el campo, en Boguimovo. Causé el efecto
deseado, los celos de Antén, pero cuando Antén quiso estar con ella, varias cosas
en la vida de ella hicieron que se alejase. En 1891 hay correspondencia entre
ambos que muestran como Lika era esquiva y Antén estaba mas enamorado
que nunca. Las ultimas cartas de Anton invitandole a la casa de campo no
obtuvieron respuesta por parte de Lika. Anton lo vividé pensando que su amigo
Levitan habia seducido a Lika y por eso ella habia dejado de responder sus
cartas. No mucho mas tarde de esto Antén volvio a recibir atencion de Lika pero
su inestabilidad le destrozaba. Sobre este periodo de su vida escribe Rayfield:

Sin embargo, Antén rechazoé el afecto de las mujeres. Habia perdido a
Elena Pleshcheeva, quien ahora era la prometida del bar6n Von Stil
Kundasova se habia marchado a Batumi, en el mar Negro, donde
esperaba que Antéon se reuniera con ella. La inestabilidad de Lika la
condenoé al ostracismo. Anton no queria ver a Elena Shavrova. El 17 de
septiembre de 1891 le reprochd su relato Gente muerta, donde los
«ginecb6logos eran unos cinicos» y los «solterones olian a perros»*

Cuando Chéjov ya vivia en Melijovo, la relaciéon que habian tenido Lika y
Levitan hacia imposible que no se sintiese herido. Después Lika se enamoro6 de
Potapenko, con quien inicié un romance. Pelearon por carta todo el verano del
1892 y Ant6n le escribio:
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iNoble y decente Lika! En cuanto me escribiste que mis cartas no atan de
ninguna manera, lancé un suspiro de alivio y ahora te escribe una carta
larga sin miedo de que ninguna tia vea estas lineas y me case con un
monstruo como td. ¢Suefas con Levitan y sus ojos negros llenos de
pasion africana? {Todavia recibes cartas de mi rival septuagenario y las
respondes hipocritamente? Dentro de ti hay un gran cocodrilo, Lika y en
verdad hago bien al seguir mi sentido comun y no mi corazon, que has
mordido. iAléjate de mi! O no, Lika, no importan las consecuencias, deja
que tu perfume haga que mi cabeza de vueltas y ayadame a apretar el
lazo que me has pasado alrededor del cuello... No olvides a tu victima, el
rey de los Medas."®

Alo que Lika respondio:

Sus fotografias estan colocadas por toda mi habitacién y cada dia dirijo
algunas palabras calidas que todavia no he olvidado. En general empiezan
por la letra C [cerdo, cabrén]. No tengo por costumbre colgar las
fotografias de mis amigos donde usted las pone... Daria diez anos de vida
(v tengo treinta (tenia veinticuatro]) por estar en por un dia. Pero no hay
posibilidad de ir antes del invierno. Oh, iqué cerdo es usted por no venir a
vernos! Pero sobre todo por no impedirme que viniera a Paris... iMe
habria gustado tener una charla de media hora con usted! Creo que en
media hora me podria haber dado un poco de sentido comun. Sus novias
Yavorskaya y Tania se han ido de Paris al fin. Varia y yo estamos muy
contentas, en las manteniamos a distancia. iPresumian de una carta que
usted les escribié y por supuesto no me pude resistir al placer de
comprometerle, y dije que usted ne me escribe todos los dias! iToma
castana! Todo el mundo me ha olvidado. Mi ultimo admirador Potapenko
me ha decepcionado astutamente y va a huir a Rusia. iPero vaya una p...
esta hecha su mujer!**

Todo iba bien hasta que Antén se alejo de Suvorin ese afio y se uni6 a otros
nuevos amigos. Perdié de manera definitiva a Lika, que entendié que la estaban
traspasando cuando Potapenko, un amigo de Antén, le invité a Melijovo dejando
claro que ella no iba a estar con Antén, sino con €él. Desde luego Ant6én no
intento rescatarla de ahi.

Lika habia seguido a Potapenko a Paris, donde vivia la mujer de este. Lika estaba
embarazada de Potapenko. Cuando Lika emprendio6 la retirada de la vida de
Antén, una mujer, Alexandra Pojliobina* entré en la vida del escritor. Era una
mujer dura y puso a Antén en su sitio. No fue la inica, Antén tuvo varias amigas
estos anos.

Lika, en un afan de reconciliaciéon fue a Melijjovo y al encontrarse con que
Anton la ignoraba y conocer a varias de sus amigas, se fue ofendida. Afios mas
tarde, a principios de 1893, Anton se rendia tras tres afos de evadir a Lika y la
visitdo en Moscu. A finales de ese mismo ano disolvieron la relaciéon pero no por
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1% Era una profesora de piano que ataba pesas de laton a sus alumnos de piano y su método, exigente, la llevo
al éxito en la docencia.
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escrito, s6lo sabemos que Lika y sus amigas recibian a Antén y sus amigos para
numerosas veladas. Varias amigas de Lika pasaron a ser amantes de Antén.
Entre otras, Tania Shchepkina-Kupernik, que ya habia adquirido fama como
traductora del inglés y del francés de obras como Safo, La fierecilla domada o La
princesa lejana. Antén estaba engatusado por la inteligencia de esta mujer culta.

En marzo de 1894 Lika volvié a reunirse con Potapenko, que estaba casado y
vivia en Paris. Desde alli le escribio esta carta:

Moriré pronto y no veré nada mas. Querido, escriba en recuerdo de los
viejos tiempos y no olvide que me dio su palabra de honor de que
vendria a Paris en junio. Le esperaré y, si escribe, iré a su encuentro. El
alojamiento, la comida y todas las comodidades corren de mi cuenta: solo
tendra que pagar el viaje. Bueno, hasta que nos veamos, dese prisa, hasta
que nos veamos, definitivamente en Paris. No olvide a la mujer que
rechazo, [linea ondulada], L. Mizinova.'*®

Anton ni contesto, pero estaba tremendamente afectado por el destino de Lika.
El mismo habia incitado a Lika a irse sin saber que en Paris vivia la esposa de
este. Rayfield dice:

La siguiente carta de Lika (escrita el 3/15 de abril) decia que lloraba, tosia
sangre, bebia creosota y aceite de higado de bacalao, y que su médico la
mandaba a Suiza. Odiaba su alojamiento lleno de chicas extranjeras que
querian ser cantantes. Potapenko era el causante de su desgracia:

Practicamente no veo a Potapenko, ni me planteo volver a Rusia con €l. A
veces viene media hora por las mananas, posiblemente sin que su mujer
lo sepa. Maria monta escenas de histeria y lagrimas todos los dias cada
media hora. iLo atribuye todo a su enfermedad, pero creo que todo es
interpretacion y mentiras! Pronto se iran a Italia... Aqui todo el mundo
piensa que soy una mujer casada. iVaria le ha ensefiado una fotografia
suya, Anton, a la casera, dice que usted es mi marido! La casera le pidio
que se la ensefnase, asi que tuvo que hacerlo. Asi que escribame como
senora y no seforita, y no se enfade.’

Aunque Levitan también estaba en Paris, Lika (y otras ex amantes) deseaban a
Anton, que rechazé a todas. Lika, desesperada y embarazada de Potapenko se
fue a vivir a Suiza desde donde escribi6 a Anton:

iNo queda ni rastro de la antigua Lika y creo, no puedo evitar decirlo, que
es por su culpa! De todas maneras, es el destino, parece. Diré una cosa: he
sobrevivido a momentos en los que nunca pensé que sobreviviria. experi-
iEstoy sola! iNo hay ni un alma a mi alrededor a la que pueda contarle
todo lo que estoy pasando! iQue Dios no permita que nadie piense algo
como esto! iTodo esto es vago, pero espero que esté claro para usted! iSe
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supone que usted es un psicologo! iNo sé por qué le escribo a usted todo
esto! iSolo sé que usted es la inica persona a la que le escribo! iY por tanto
no le ensene esta carta a Masha, no diga nada! Estoy desesperada: no hay
nada estable en mi vida y asi una se siente en un lugar, no sé, un lugar
muy desagradable. iNo sé si usted tendra compasion por miiYa que es una
persona tranquila, racional y equilibrada! iToda su vida es para los demas
y usted no parece querer una vida personal propia! iEscribame, querido,

pronto!l... Sus promesas de venir se han convertido en basura. Usted
5 158

nunca se movera.
Lika volvi6 a Paris y di6é a luz a Christina, hija de Potapenko. Maria Potapenko,
su esposa, se ofrecio a cuidar el hijo como si fuese suyo pero Lika se negd
porque pensé que asi Potapenko volveria a su vida. No fue asi. Anton, al que
Lika pedia rescate y Potapenko dinero para huir de las dos mujeres (y
encontrarse con Masha Chéjov con quien estaba empezando un romance), se
despidié de sus dos amigos durante una temporada. Quedaron excluidos de su
circulo de momento.

Hay que mencionar a las dos actrices, Tania y Lidia Yavorksava, quienes se
rumoreaba que eran lesbianas, pero parecian tener un menage a trois con Anton.
Tania se quedo un invierno en Melijovo. Gracias a ella, Levitan y Anton hicieron
las paces.

En 1895 Lika volvié a Moscu con su hija y la puso al cuidado de su madre, la
abuela de la nina. Alli buscé trabajo y recuper6 su amistad con Masha Chéjov,
que la llevé a Melijovo. Se volvié a encontrar con Chéjov pero éste la traté con
indiferencia otra vez. Estaba escribiendo La gaviota y no queria desconcentrarse.
La tortuosa relacién continuo, Lika siguié yendo a Melijjovo cada tanto y siguio
siendo amiga de Masha pero Chéjov ya no queria juegos de nifios. Como dice
Rayfield:

La siguiente carta de Anton a Lika terminaba con un comentario
elocuente que explicaba sus relaciones con las mujeres: «No es mas facil
atar y desatar mis romances que anudar una corbata». Las palabras «atar»
y «desatar» (zalayar y razviazyvar) conectan la vida amorosa de Chéjov con
su escritura: también significan «idear una trama» e «idear el final de una
trama»."

El estreno de La gaviota y la muerte de la hija de Lika fueron muy influyentes
para su relacion. Se unieron, Antén sentia por ella una profunda compasion.

En el ano 1898 a Chéjov le perseguia no sélo la fama sino innumerables
jovencitas. Con algunas llegaba a tener un romance, pero como le escribia a
Suvorin, queria irse a su casa a escribir tranquilamente:
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El cementerio ruso es espléndido. Acogedor, verde, y se ve el mar. No
hago nada, solo duermo, como y hago ofrendas a la Diosa del Amor. Mi
francesa actual es una criatura muy agradable, de veintidés afios, con una
figura asombrosa, pero ahora estoy un poco aburrido de todo esto y
quiero volver a casa.'®

Fue después de estos afios oscuros y sombrios en los que volvié a ver el sol.
Conocié a Olga Knipper. La conocié porque era la actriz de la que todo el
mundo hablaba. Incluso su hermana Masha le habia escrito cartas diciendo el
placer que era ver a Knipper actuar. Lika se quedo en su vida como una amiga
hasta que muri6 Anton.

Olga Knipper vivia con su madre, viuda, y sus dos tios: un oficial y un médico.
Eran rusos luteranos y hablaban aleman. Su madre era solista y profesora de
canto en el conservatorio y ella sabia cantar tan bien como actuar. A partir de
este momento Anton se hizo monoégamo. Aun no habia vendido Melijovo y
Anton invit6 a Olga a pasar alli con €l un par de semanas, de donde ella se llevo
una fotografia firmada por él. El obstaculo mas grande al que se enfrento esta
relacion, y después este matrimonio, fue la relaciéon de Olga con su profesor y
director, Nemirovich-Danchenko. Era normal que la primera actriz de una
compania fuese la amante del director. Antén conocia la existencia de esta
relacion por la amistad que su hermana Masha habia entablado con Olga. Olga,
llegd incluso a declarar que amaba a Némirovich, no a Chéjov. Aun asi, sigui6
visitando la casa entablando relaciéon con la familia de Chéjov que habia ido
peregrinando hasta Yalta. De esta manera, cuando comenzé actualmente su
relacion con Olga no s6lo estaba comprometiéndose con una esposa sino con un
teatro.

Una vez que se casaron, su hermana Masha le escribi6 esta carta donde vemos
sus celos a pesar de la amistad que tenia con Knipper:

Ahora deja que exprese mi opinion sobre tu matrimonio. Personalmente
encuentro horrible el procedimiento de la boda. Y ti no necesitas
preocupaciones adicionales, eres querido y no seras abandonado y no hay
ningun sacrificio de por medio... Nunca es demasiado tarde para quedar
atrapado. Diselo a tu [borrado: querida] Knipper. Lo primero en que hay
que pensar es en curarte. TG siempre has sido la persona mas cercana a
mi y la mas querida... TG mismo me ensenaste a no tener prejuicios. Dios
mio, qué dificil va a ser vivir dos meses enteros sin ti y lo que es peor, en
Yalta... Si no contestas esta carta rapidamente, me sentiré herida. Mis
saludos también para «ella»,'®

La boda descrita segun Knipper es:
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A las ocho y media fui al dentista para que me terminase los dientes... a
las dos comi, me puse un vestido blanco y fui a buscar a Antén. Me dije
de todo con mi madre... Yo misma no supe hasta el ultimo dia cuando
ibamos a casarnos. La boda fue muy rara.. No habia ni un alma en la
iglesia, habia guardias en las puertas. Sobre las cinco de la tarde llegué con
Anton, los testigos de la novia estaban sentados en un banco en el jardin...
Casi no me podia tener en pie por culpa del dolor de cabeza y hubo un
momento en el que pensé que deberia echarme a reir o a llorar. éSabes?
Me senti terriblemente rara cuando el sacerdote vino hacia mi y hacia
Anton y se nos llevo. Nos caso en Pliushchija el mismo pope que enterro a
tu padre. Solo me pidieron un certificado que acreditase que estaba
soltera, lo habia recogido en nuestra iglesia... Me molesté mucho que
Vania no estuviera alli... Vania sabia que nos ibamos a casar, Antén habia
ido a ver al pope con é€l... Cuando volvi de la iglesia nuestros criados no
podian controlarse, y se pusieron en fila para felicitarme y aullaron y
lloraron, pero yo me contuve noblemente. Empaquetaron las cosas y la
cerda de Natasha me decepciond... no trajo el sujetador de seda ni la blusa
de batista. A las ocho de la tarde fuimos a la estaciéon y sola nuestra familia
nos despidio, tranquila, modestamente.!%?

Como vemos, la timidez de Antén excedia cualquier limite o deseo de
celebracion. A su familia el secretismo de la boda les parecié una traiciéon a la
unidad familiar. Masha convencié a Misha de «cerrar filas» contra la intrusa en
la familia y Yevguenia estaba muy dolida. De hecho, Masha escribio:

iHas conseguido atrapar a mi hermano! iImaginate que eres como
Natasha en Las tres hermanas! Te estrangularé con mis propias manos. No
te morderé el cuello, solo te estrangularé. Sabes que te quiero y en los
ultimos dos anos me he sentido muy unida a ti. Qué raro que seas una
Chéjov.'®3

Cuando las relaciones intrafamiliares se calmaron un poco, la vida parecié
volver a la normalidad. Un dia, Olga envi6 a Anton esta nota desde Moscu:

Al dejar Yalta tenia esperanzas de darte un Panfilo, aunque no me atrevia
a confesarmelo. No dejé de encontrarme mal, pero pensaba que era algo
de los intestinos y no me daba cuenta de que estaba embarazada, a pesar
del deseo que tenia de estarlo... Ott y el otro se decidieron por un legrado
y confirmaron que era un embrion de un mes y medio. Puedes imaginar
lo afectada que estaba. Era la primera vez que estaba en manos de un
ginecologo.'**

Como dice Rayfield: <Antén, que era un buen ginecologo y obstetra, debia estar
perplejo: icomo podia estar Olga embarazada de seis semanas, si solo habia
pasado siete noches con é€l, cinco semanas atras, al final de su ciclo?»'%. No
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obstante, la evidencia muestra que Antén en ningin momento puso en duda el
diagnostico o demostro estas dudas a Olga.

Tras la muerte de Anton, Masha y Olga volvieron a unirse en amistad, y
toleraron con mas facilidad a Yevguenia. Lika, después del funeral, se quedo
mirando la ventana en silencio durante dos horas.

3.2 Su obra.

Me gusta Chéjov, ese médico que cuenta casi riéndose, situaciones llenas
de dolor. La habilidad de Chéjov es lograr que ese dolor sea intuido por
los lectores, sacado por los lectores mismos desde ese fondo negro
inexplicado. Ahi esta el arrojo y la aventura de un lector: poner todo de si,
volcar su propia experiencia en la lectura, aceptar el juego, la invitacién
que el autor hace, como los ninios cuando dicen «dale ahora somos piratas
y atacamos un barco y le prendemos fuego». El buen lector contesta sz,
dale e inventa el juego a su vez.

Pedro Mairal'¢®

Con su obra dramatica sentiamos que no llegdbamos a conocer realmente
al autor. De hecho, eran frecuentes las preguntas sobre quién es Chéjov, cual es
su ideologia o qué opina sobre la literatura o la propia vida. Aunque a veces lo
encontramos en personajes como en Trigorin de La gaviota, en Astrov de Tio
Vania, o en Vershinin de Las tres hermanas, en ningun caso se abre en canal para
que podamos entender claramente su posicionamiento y su pensamiento. Esto
solo ocurre en sus cartas porque no estaban hechas para ser publicadas por eso
hemos decidido incluirlas.

Si ocurriera que alguien accede a este texto antes de acceder a la obra del autor,
queremos decir que lo que merece la pena leer es la obra, no los numerosos
analisis que se puedan hacer sobre ella. Este estudio ayuda a entenderla de
manera mas humana y teniendo presente al autor, una vez leida. En la
experiencia de la lectura es donde se encuentra el aprendizaje mas valioso.

3.2.1 Cartas.

Chéjov escribia en una carta a Pleschéyev en 1888:

Me dan miedo los que buscan tendencias entre lineas y los que quieren
verme a toda costa como un liberal o un conservador. Yo no soy un
liberal, ni un conservador, ni un progresista, ni un fraile, ni un
indiferente. Me gustaria ser un artista libre y basta, y lamento que Dios
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no me haya dado la fuerza para serlo. Odio la mentira y la violencia en
todas sus formas, y no trago ni a los secretarios del consistorio, ni a
Notovich ni a Gradowski. El fariseismo, la necedad y el despotismo no
reinan sélo en las casas de los mercaderes y en las prisiones; los veo en la
ciencia, en la literatura, en la juventud... Por eso no siento una simpatia
automatica por los gendarmes, los carniceros, los sabios, los escritores o
los jovenes. Considero que la reputacion y la etiqueta son prejuicios. Mi
sanctasanctérum es el cuerpo humano, la salud, la inteligencia, el talento,
la inspiraciéon, el amor y la libertad absoluta, la libertad de no estar
sometido a la fuerza ni a la mentira, sea cual sea la forma que éstas
puedan tomar. Este es el programa que seguiria si fuera un gran artista.'”’

La redaccion de este estudio cientifico nace de nuestra necesidad como
actrices de acercarnos al autor, poder entender su pensamiento, sus inquietudes,
sus miedos, anhelos y fantasias. Ahondar en este conocimiento para asi
entender su obra y poder interpretarla e incluso escribir mas sobre €l a través de
la dramaturgia, una vez que respiramos con el propio autor en una misma
atmosfera. Sus cartas nos acercan a esta respiracion, nos acercan a la persona
real de Anton P. Chéjov.

Con su obra, esto no sucede por la objetividad con la que el autor escribié sus
obras y las voces de sus narradores. Para nuestro autor la literatura era el arte de
representar de manera veridica la vida, concretamente, la vida humana. Cree
que un escritor es aquel que estudia la vida, aquel que a través de su propia
intuiciéon e imaginaciéon trata de construir una imagen lo mas ajustada a la
realidad posible. Antén sostenia que «el escritor auténtico es como un antiguo
profeta: ve con mayor claridad que la gente normal»'%.

La funcién del escritor segin Chéjov es que el lector se pueda ver reflejado en
su obra y aparezca por consecuencia el autoconocimiento de éste. Su condicion
de médico hace que sea meticuloso con la realidad y sea objetivo (de manera
cientifica). Por tanto, nos encontramos con una poética realista, dirigida hacia el
lector y los estratos mas profundos de la conciencia de este para hacerle sentir y
comprender la vida de los demas, la suya propia y a si mismo.

Por eso es tan importante la obra epistolar de Anton P. Chéjov. En ella nos
muestra tal cual es como ser humano, en ella expone sus miedos y
pensamientos, habla sobre literatura y critica y explica su propia obra. Nos
encontramos con alguien que denuncia la censura y el antisemitismo con la
defensa a Zola en el caso Dreyfus, entre otras perspectivas sobre la sociedad
Rusa. Esta obra epistolar se considera como una de las principales reflexiones
teoricas modernas sobre teatro y cuento. Como dice Jesus Garcia Gabaldon en el
prologo de Anton P. Chéjov. Sobre literaturay vida:
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En su conjunto, las cartas literarias de Chéjov tejen un espacio narrativo
fragmentario, diriase que impresionista, en el que se revela la pelicular
imagen del escritor, hombre y ciudadano, captada en su esencia y en su
devenir, ya que permiten reconstruir su trayectoria literaria, asi como las
ideas y los valores estéticos que configuran su poética. Se trata
ciertamente de una poética implicita, fragmentaria y epistolar. '%°

Para el estudio de la obra epistolar de Chéjov hay que tener en cuenta que las
fechas citadas corresponden al calendario gregoriano, vigente en Rusia en ese

momento.

Gracias a sus cartas hemos entendido su pensamiento sobre temas muy
concretos. Pondremos ejemplos de aquellos temas que hemos considerado
importantes para entender su vida y obra.

Sobre su vida.

-Su condicion de mujik, su origen humilde:

A Alexéi S. Suvorin.
Melijovo, 27 de marzo de 1894.

Desde que era nifno creo en el progreso y no puedo no creer,
pues era horrible la diferencia entre la época en que me
azotaban y aquella en que me dejaron de azotar. Sentia
aprecio por la gente inteligente, la lealtad, la cortesia y el
ingenio. Y me era tan indiferente que la gente se hurgara los
callos y que los peales apestaran, como que las seforas
fueran con rulos por la manana.'”’

A Nikolai P. Chéjov
Moscu, marzo de 1886

También tienes una carencia. En ella esta tu terreno falso, tu
desgracia y tu enteritis. Es tu extrema falta de educacion. (...)
Para sentirte a gusto en la esfera de los intelectuales, para no
ser un extraio y no cansarte de ellos, tienes que ser
reconocido como alguien educado... El talento te ha llevado a
esa esfera, a la que perteneces, pero... te alejas de ella, y te
toca buscar un equilibrio vis a vis entre el publico culto y los
vecinos. Se pone de manifiesto en la vida pequeno burguesa,
crecida entre castigos, tabernas y limosnas. Es dificil,
terriblemente dificil vencerla.”

-El amor y el matrimonio:

A Alexéi S. Suvorin.
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Moscu, 30 de diciembre de 1888

Sobre literatura.

Ahora, sobre las mujeres. iPor qué le quieren? Sara quiere a
Ivanov porque es un hombre bueno, porque es impetuoso,
brillante y habla de modo tan ardiente como Lvov (acto 1,
escena 7). Ella le quiere mientras €l es exaltado e interesante,
pero cuando, a sus o0jos, empieza a ser turbio y a perder su
fisonomia definida, entonces ya no le comprende vy, al final
del tercer acto, eso se hace patente de manera directa y
brusca.

Sacha es una doncella de formaciéon moderna. Es instruida,
inteligente, honesta, etcétera. Como en tierra de ciegos el
tuerto es rey, escoge a Ivanov, de treinta y cinco afos. El es el
mejor de todos. Lo conoci6é cuando era pequena y vio de
cerca su actividad, cuando él todavia no estaba cansado. El es
amigo de su padre.

Es una hembra a la que los machos no conquistan con el
resplandor de sus plumas, ni con agilidad, ni valentia, sino
con sus quejas, lamentos y fracasos. Es una mujer que ama a
los hombres en el periodo de su caida. Asi que Ivanov cayo
en el desanimo, y la doncella aparecié de inmediato. Eso era
lo que ella estaba esperando. Compréndalo, iella tiene una
tarea tan noble y sagrada! Resucitar al hombre caido,
ponerlo de nuevo en pie, darle felicidad... Ella no ama a
Ivanov, sino a la tarea. Argenton, de Daudet, dice: «La vida
no es un romance». Sacha no lo sabe. No sabe que para
Ivanov el amor es una complicacién muy grande, un golpe
en la espalda. {Y entonces? Sacha lucha con Ivanov durante
un ano entero, pero €l no resucitd, y cae mas y mas. '’

-Punto de vista (objetivo y realista):

A Lidia A. Avilova.
Melijovo, 29 de abril de 1892

Termino un relato, muy aburrido, tanto que le falta una
mujer y el elemento del amor. Ya no puedo aguantar los
relatos de este tipo, escritos asi, como a desgana, de modo
superficial. iSi! Como le escribia, hace falta ser insensible
cuando se escribe cuentos tristes, que dan pena. Y usted no
me ha comprendido. Sobre el cuento se puede llorar y
gemir, se puede sufrir a la par que sus héroes, pero creo que
hay que hacerlo de tal manera que los lectores no se den
cuenta. Cuanto mas objetivo se es, mas impresion se causa.
Esto es lo que queria decirle...'”?

72 (Chéjov, 2019, 79)
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A Alexéi S. Suvorin.

-Los temas:

Melijovo, 4 de junio de 1892

Tengo un argumento interesante para una comedia, pero no
he pensado todavia el final. Quien invente nuevos finales
para las piezas, abrira una nueva era. iNo hay finales
originales! El héroe se casa o se pega un tiro, no hay otra
salida. Mi futura comedia se llamara asi: La Pitillera. No me
pondré a escribirla hasta que no invente un final tan
intrincado como el principio. Inventaré el final, y la escribiré
en dos semanas.””*

A Alexandr P. Chéjov

Moscu, 11 de abril de 1889

Mi consejo: al escribir la pieza de teatro, procura ser y, en la
medida de lo posible, inteligente, pero no tengas miedo a
parecer estupido. La libertad de pensamiento pero solo
quien no teme escribir tonterias piensa de manera libre. No
retoques ni pulas demasiado, sé desproporcionado y audaz.
La brevedad es la hermana del talento. Recuerda también
que las declaraciones de amor, las traiciones de mujeres y
maridos, las lagrimas de las viudas, de los huérfanos y de
todos los demas, hace tiempo que fueron descritas. El
argumento debe ser nuevo y la faibula puede estar ausente...”>

-Opiniones sobre la interpretacion y el teatro.

A Olga L. Knipper

Yalta,2 de enero de 1900

Hay que expresar el sufrimiento como se expresa en la vida,
es decir, no con las piernas y con las manos, sino con el tono,
con la mirada; sin gesticular y con gracia. Los sutiles
movimientos del alma, propios de las personas cultas, y el
aspecto exterior se han de expresar con sutileza. Usted dira:
son los condicionantes de la escena. Ningin condicionante
admite la mentira."”®

Que en la escena todo sea tan complejo y tan sencillo como en la vida. La
gente come, solo come, y al mismo tiempo, se forma su felicidad y se

rompe su vida...

177

7 (Chéjov, 2019, 119)
7 (Chéjov, 2019, 86)
176 (Chéjov, 2019, 167)

17 Ars, G., «De los recuerdos sobre Chéjov», Teatr i iskussyvo, 1904, n°28 p, 521.
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Carta a su hermano A. Alexander P. Chéjov en la que habla de la obra de teatro
Ivanév, secretamente inspirada en él.

He gastado toda mi energia en ciertos puntos realmente potentes y
vistosos, pero las transiciones que son insignificantes, mustias y
estereotipadas. Sin embargo, estoy contento. Aunque la obra sea mala, he
creado a un tipo con significado literario."”

A Scheglov
Moscu, 7 de noviembre de 1888
Y yo le diré lo que veo: el teatro actual no esta por encima de
la multitud; al contrario, la vida de la multitud es superior y
mas sabia que el teatro; es decir, no es una escuela, es otra
cosa...

3.2.2 Articulos.

No es por las publicaciones oficiales o por los editoriales de los diarios,
sino por las obras literarias por donde se puede conocer en Rusia los
ideales politicos, econémicos y sociales del pais — las aspiraciones de
aquellas partes de la sociedad rusa llamadas a hacer la historia -.
Kropotkin 7

Como dice Kropotkin, no va a ser en los articulos donde mas conozcamos
y admiremos a Chéjov. En ellos -tal vez por la censura a la que estaba sometido
o por el hecho de necesitar llevarse bien con todo el mundo para tener trabajo
siempre- no nos va a dejar ver muchas opiniones claras. Esto no nos llamaria la
atencion hoy en dia en un articulo, pero en la Rusia del s. XIX que buscaba
maestros, o mas bien profetas, era algo que le echaban mucho en cara. Sera en
sus cartas en las que conoceremos a Chéjov, el hombre. No en sus articulos.

A pesar de esto sus articulos tienen relevancia por las siguientes razones: al
pertenecer a sus primeros anos de escritor, vemos como aprendié sobre
precision; escribia con mucha velocidad por la falta de tiempo que caracterizaba
las redacciones de las revistas y, por ultimo, vemos pinceladas satiricas que
muestran el sentido del humor de este artista que ve la realidad desde una lente
tan peculiar. Los articulos tenian longitudes concretas a las que habia que
cenirse y lo que mas adelante caracterizara los escritos de Chéjov es la
concrecion. No hay mas informacion que la estrictamente necesaria, ni menos
tampoco. Exactamente como un buen articulo.

Nos gustaria destacar algunos articulos por su relevancia en la obra del autor
mas adelante. Entre ellos, los articulos sobre Sarah Bernhardt. En estas piezas
podemos ver lo que luego Donald Rayfield menciona que lo que Chéjov observa

178 (Chéjov, 2011, 30)
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de esta actriz es lo que luego refleja en su personaje de Arkadina en La gaviota.
Los articulos en los que Chéjov mas «se la juega» son aquellos que estan
firmados bajo pseudonimos, que son practicamente todos. Incluso en algunos
articulos, bajo la proteccion de su pseudénimo, hace cierta publicidad de sus
obras cuando estaban en cartel.

Vemos cémo el escritor escribe rapido y con el fin de ganar un poco de dinero
mas que con ambiciones estéticas o literarias. Ademas, hay que tener en cuenta
que el grosso de su obra periodistica ocurre mientras él estudia la carrera de
medicina y no tiene tiempo para practicamente nada. Tiene varios trabajos para
sacar adelante a su familia y hace practicas en hospitales, todo esto mientras
estudia para sus examenes y va al teatro para luego escribir articulos.

Otro articulo que nos parece importante destacar es el que se llama "Fragmentos
de la vida moscovita .Esta escrito en diferentes entregas fechadas desde el
principio del 1883 hasta finales de 1885. En ellas Antén describia de manera
satirica y con un brillante sentido del humor a los moscovitas, que como los
habitantes de cualquier capital, eran el hazmerreir de las gentes de los pueblos
en todo el pais.

Tenemos que decir que los articulos que estan a nuestra disposicién tratan
exclusivamente de teatro aunque por sus cartas tenemos evidencia de que habia
mas sobre otros temas. Como no hemos podido estudiarlos, hablamos so6lo de
los que si tenemos.

Estaba tan involucrado en el teatro contemporaneo que llego a escribir sobre
Nemirovich-Danchenko, con el que mas adelante colaborara en el Teatro del
Arte:

La primera vez se enfad6 con el publico porque lo confundieron con su
hermano Vasili Ivanovich (el verdadero); en cambio, ahora acusa a ciertos
malintencionados de haber puesto varias veces su drama en escena en
algin lugar de provincias, aunque €l todavia «no haya sacado ni un
ejemplar». iSe enfurece, incansable! Hay dramaturgos que escriben de
mala gana cientos de dramas, y callan, pero éste arana uno, y grita como
una gaviota hambrienta o como un gato al que han pisado la cola. Al
parecer, ni Shakespeare se comportaba asi... Una de dos: o Woldemar es
demasiado joven y estudia todavia en el instituto, o su drama es
realmente una obra excelente. Esperemos, veamos, y de momento, joven,

tranquilicese y no pierda los estribos. Un dramaturgo tiene que ser serio...
180

Por lo demas, Chéjov se pasé la vida tratando de no ceder a las exigencias del
pueblo ruso de usarle como profeta, como vemos en esta carta que le envio a
Suvorin en el afio 1888:

180 (Chéjov, 2011, 56)
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En las conversaciones con la cofradia de escritores siempre insisto en que
no es tarea del arte resolver cuestiones especializadas. No esta bien que el
artista se ocupe de lo que no sabe. Para las cuestiones especializadas
contamos con especialistas.'®!

En el afio 1890 viajo6 a Sajalin y escribié un articulo periodistico enorme y muy
valioso en el campo que hoy se conoce como Periodismo humanitario. En él
describia la vida de los presos y sus familias en la colonia penitenciaria de
Siberia. Vi6é un nivel de vida tan duro e injusto que el articulo esta escrito en un
tono tan aspero que le costoé casi un ano que alguien quisiera publicarselo.
Como médico escribié articulos cientificos y llegd a empezar dos tesis
doctorales, una de ellas centrada en la sexualidad. Donald Rayfield dice que en
ella:

Anton consideraba que, cuanto mayor era el desarrollo social en los
mamiferos, mayor era la igualdad sexual, pero estaba convencido de la
inferioridad del ser humano femenino incluso aunque hubiera tenido
acceso a la educacion.'®

La otra tesis se centro en la historia de 1a medicina en Rusia.
Schiller, en su recuerdos sobre Anton Chéjov, dijo:

En otra ocasion, Antén Pavlovich hablé de nuevo sobre los periodistas:
-Ahora hay nuevos periodistas. Ante todo, forman una familia y viven
como burgueses. Eso es algo perjudicial para su trabajo. El periodista
debe ser completamente libre, estar en todas partes, renunciar a todas las
conveniencias y a la moral de la clase media. Si es necesario, que duerma
en el puerto, donde sea, en una barca, en la estepa, que visite todas las
guaridas, las madrigueras, porque en todas partes hay gente, y hay que
conocerlas, y para eso es necesario estudiar. El periodista debe bajar al
subsuelo, donde viven los parias o los delincuentes, y subir a las alturas.
Alli se dan todas las condiciones: no es comodo, no esta bien visto.

-{Para qué? Porque eso ya se sabe, ya esta descrito. -Se ha escrito poco.
Cada vez, descubre algo nuevo....'*3

3.2.3 Cuentos (y novela).

En cada uno de los cuentos humoristicos de Antoén Pavlovich yo oigo el
silencioso y profundo suspiro de un corazon limpio, auténtico y humano,
el suspiro desesperado de la piedad hacia los hombres que no saben
respetar su dignidad humana y que, al sucumbir sin resistencia a la fuerza
bruta, viven como esclavos sin creer en nada que no sea la necesidad de
engullir cada dia una sopa cuanto mas gorda mejor, sin sentir nada que

81 (Chéjov, 2011, 78)
182 (Rayfield, 2021, 108)
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no sea el miedo, miedo a que alguien mas fuerte y mas cinico les dé una
paliza.
Maxim Gorki (Moscu, 1963)

La relacion de Chéjov con la literatura se origina en Taganrog,
escribiendo con sus hermanos en el perioédico El tartamudo, después de que un
profesor del gimnazia supiera ver en el pequeno Chéjov su talento. Natalia
Ginzburg (1898) dijo «En los cuentos de Chéjov, nunca aparecen la felicidad en
los matrimonios ni la armonia familiar»,'® tal vez por eso Irene Nemirovsky
entiende tan bien a Chéjov. Comenzoé a cobrar escribiendo breves cuentos en
revistas satiricas como Asiicos y El despertador. Mas adelante se asocio con Leikin
y colaboré con Fragmentos. Después colaboré en periédicos con pequenos
articulos y reportajes, como en La Gaceta de Petersburgo y mas tarde en Tiempos
Nuevos dirigido por Alexei Suvorin. Durante esta época nuestro autor escribi6
muchos articulos y cuentos de manera apresurada y rapida. Necesitaba la
inmediata publicacion para conseguir dinero y asi ayudar en la economia
familiar. Igual que con los articulos. Sin embargo, en estos primeros anos de
escritura se ve en Chéjov a un autor que rebosa de energia vital y alegria
juvenil.

Entre 1883 y 1885 publico 588 cuentos aproximadamente. Una vez que acaba la
carrera universitaria de Medicina publica su primer libro llamado Cuentos de
Melpomene. Este no tiene buena acogida por los lectores, pero es su segundo
libro publicado en 1886 Cuentos abigarrados, el que hizo que Chéjov comience a
tener fama literaria. Esta publicacion le hizo recibir una carta de Dmitri
Grigordévich hablando de él como uno de los mejores escritores del momento.
Este le pide que no pierda el tiempo y se dedique exclusivamente a escribir.

A partir de este momento comienza a escribir novelas ademas de cuentos
breves. Su suefo era escribir una gran novela pero, en una carta de 1888 escribe:

He acabado y enviado La estepa. [...]. Me he cansado, me he agotado por la
falta de costumbre de escribir largo, he escrito con esfuerzo y siento que
he desvariado bastante. El argumento de La estepa no tiene importancia.
Si tiene al menos un poco de éxito, la tomaré como base para una
narracion mas extensa y la continuaré. [...] Mientras la estaba escribiendo,
sentia junto a mi el olor del verano y de la estepa. iEstaria bien ir alli! [...]
Mi Estepa no parece un relato, sino una enciclopedia de la estepa.'®

Estas novelas cortas como La estepa, Mi vida, El pabellon n°6 entre otras, también se
enlazan en la vida del autor con obras teatrales pequenas como El oso, La peticion

184 (Ginzburg, 2006, 45)
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de mano, Sobre el datio que hace el tabaco, ademas de su primera obra larga llamada
Tvanov.

En 1888, es reconocido por la critica y el publico con el premio Pushkin de la
mano de la Academia de Ciencias, por su tercer libro de cuentos En el crepusculo.

Hay muchos expertos en el campo con grandes tesis sobre el cuento donde se
comparan los mejores autores de este género en el que entra nuestro autor. Pero
es Ricardo Piglia (1986) quien explica la teoria del cuento clasico (Allan Poe y
Quiroga) de una manera muy clara. Expone en su 7Tesis sobre el cuento un ejemplo
de nuestro autor:

En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registra esta anécdota: «Un
hombre, en Montecarlo, va al Casino, gana un millén, vuelve a su casa, se
suicida.» La forma clasica del cuento esta condensada en el nucleo de ese
relato futuro y no escrito.

Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse) la intriga se
plantea como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia
del juego y la historia del suicidio. Esa escision es clave para definir el
caracter doble de la forma del cuento.

Primera tesis: Un cuento siempre cuenta dos historias.'

El arte del cuentista se basa en separar las dos historias y darle rienda suelta a
cada una de ellas. Piglia (1986) lo plantea de manera que: «Trabajar con dos
historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los
mismos acontecimientos entran simultaneamente en dos logicas narrativas
antagoénicas.»'¥ Hay un punto concreto donde estas dos logicas narrativas se
unen y se cruzan. Ese punto es el fundamento de la construccion del cuento.

La segunda tesis del cuento clasico segiin Piglia es contar de manera enigmatica
jugando con esas dos historias sin desvelarlas, dijo: «<Lo que quiere decir un
relato solo lo entrevemos al final: de pronto aparece un desvio; un cambio de
ritmo, algo externo; algo que esta en el cuarto de al lado. Entonces conocemos la
historia y podemos concluir. »'*®

Reuniendo las ideas de Piglia, el cuento siempre cuenta dos historias. La historia
visible oculta otra secreta, que cuando aparece genera un efecto sorpresa. Lo
que es importante para una historia, para la otra es superfluo. La historia secreta
se construye con lo no dicho, con la alusion y lo sobreentendido.

Aqui es donde entra nuestro autor. Chéjov introduce una version moderna
abandonando la estructura acotada y el final sorpresivo. La teoria del iceberg de
Hemingway es una aproximaciéon moderna de esta misma teoria. En el cuento
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moderno, a diferencia del clasico, ambas historias se funden sin que una llegue a
salir a la luz.

Lo excepcional de Chéjov como autor de cuentos aparte de la innovacién en la
estructura y la forma, destaca en los temas literarios y sus pequefnos personajes
que describe de manera inigualable. Introduce la vulgaridad de los personajes y
«en todas partes resuena la misma nota de insensibilidad y de bajeza, la misma
ausencia de refinados sentimientos humanos o, lo que es peor, la completa

bancarrota espiritual y moral de los intelectuales»'*, comenta Kropotkin (1905).

En Chéjov es muy importante la extraescena. Tema del que hablaremos en el
teatro. En los cuentos podemos ver el principio de este recurso. Las
descripciones minuciosas y con tanta precision dan la sensaciéon de que se
profundiza en el cuadro donde ocurre la accion. Esto da una perspectiva de que
la vida sigue pasando mientras ocurre la trama del cuento o de la escena. Estos
recursos aunque sea de manera simboélica en el texto, vienen de un escritor que
desea captar la condicion humana. Deja a sus personajes en situaciones
cotidianas para que ellos mismos se dibujen casi por inercia, desatando su
pensamiento, sus amorios, sus anhelos, sus duelos y conflictos.

Al leer los cuentos de Chéjov uno parece sumergido en un dia triste de
finales de otono, cuando el aire es tan transparente y en €l se recortan con
punzante nitidez los arboles desnudos, los estrechos edificios, la masa gris
de la muchedumbre. Todo es tan extrano, tan solitario, inmoévil y
desamparado. Las profundas lejanias azuladas, desiertas, fundiéndose con
el palido cielo, soplan con un frio angustioso sobre la tierra cubierta de
suciedad helada. La mente del autor, como un sol de otono, ilumina con
despiadada claridad los destrozados caminos, las retorcidas calles, las
sucias y apretujadas casas en las que se ahogan de aburrimiento y pereza
unos seres pequenos y desgraciados llenando sus casas de un insensato y
sonoliento bullicio.

Maxim Gorki sobre Chéjov, 1963, Moscu.'*°

3.2.4 Teatro.

Entre muchas palabras, en los dramas de Chéjov las mas importantes
aparecen, si el espectador esta atento para escucharlas, en el espacio entre
las réplicas.

Juan Mayorga.'”!
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Anton y su relacion con el teatro.

El pequefio Chéjov desat6 en su ciudad natal la pasion profunda por uno
de los géneros literarios que le iba a acompanar de por vida, el teatro. Tan sélo
tenia trece anos cuando en su dia a dia se dedicaba a intentar pasar una carrera
de obstaculos para verse dentro del teatro de Taganrog. La ciudad se
consideraba una ciudad teatral, ya que iban companias de calidad y el publico
era bastante exigente, pues tenian una cultura muy arraigada de teatro. En los
dias en los que trabajaba en la tienda familiar y realizaba las practicas religiosas
que su padre le imponia, Chéjov sacaba tiempo para cazar pajaros que después
vendia en el mercado. Con esa venta, sacaba algo de dinero propio para pagar la
entrada del teatro. Esa entrada sé6lo le permitia acceder al paraiso, es el piso mas
alto de los grandes teatros construidos a la italiana que esta por encima del
anfiteatro y cuyas localidades son las mas econémicas.

Para conseguir un buen sitio dentro, hacia una larga cola mucho antes de que la
obra comenzase. Se encontraba en mas de una ocasion sélo en mitad de la sala.
Para él era fascinante que la magia del teatro ocurriera alli dentro, en ese
agujero oscuro y triste. Vio Hamlet, operetas como La bella Elena, una adaptacion
de La cabaiia del tio Tom, Lobos y ovejas, El correo de Lyon, entre otros.

El publico estaba formado por griegos ricos y sus esposas que ocupaban las
primeras filas del patio de butacas. Su posicién en el paraiso le hacia estar mas
cerca de los bastidores. Situacion que aprovecho con su amigo Yakovlev, hijo de
un actor tragico, conociendo asi a Solovtsov. A este actor le dedic6é afios mas
tarde su vodevil llamado E! oso.

Ademas de la barrera econémica, habia otra mas dificil de pasar. Se necesitaba
un permiso especial para acceder al teatro dirigido a los liceistas. Esta norma era
controlada por inspectores en el propio teatro, siendo muy conocido el
inspector Didkonov. Si habia liceistas que no tuvieran esa licencia eran
mandados al calabozo de inmediato. Esta norma era impuesta segun la pieza
teatral con el Unico criterio de si la obra no gustaba al propio imperio zarista
por los temas tratados, o bien «por lo que pudiera pasar». Es decir, estaba
sometido a la censura.

Estas visitas al teatro en la infancia de Chéjov, provocaron que tras desatar su
carrera literaria como escritor de cuentos y de articulos en revistas, tuviera muy
presente siempre el deseo de escribir teatro. Sera desde entonces su pasion en la
vida.
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El 28 de marzo de 1886 Chéjov responde a la carta de Grigorovich. Este escritor
tan talentoso y bien posicionado en la literatura del momento, le aconseja a
Anton, tras varios éxitos como escritor de cuentos, que se dedique por completo
a la literatura. Se admiraban mutuamente y Chéjov le escribié: «<ha actuado en
mi como la orden gubernamental de «abandonar la ciudad en veinticuatro
horas», esto es, de pronto he sentido la imperiosa necesidad de darme prisa, de
salir lo antes posible del lugar donde me hallo empantanado...»'*?

Desde este momento comenzoé a escribir pequenas obras teatrales como El oso,
Sobre el dafio que hace el tabaco y Pedida de mano, y su primera obra teatral larga
llamada Platonov. Su pensamiento con respecto al teatro y como vivir de éste era
muy claro: <No me gusta el teatro, me cansa enseguida, pero si me gusta ver
vodeviles. Como autor, creo en los vodeviles: quien tenga veinticinco desiatinas
de tierra o diez vodeviles pasables es un hombre acomodado; su viuda no
morira de hambre.»'**Chéjov le escribe estas palabras a Bezhetski en 1888, justo
antes del estreno de El oso, por el que ganaria tanto dinero que viviria tranquilo,
sin preocupaciones economicas, durante un ano.

Escribié una obra, Ivanov, que al estrenarse en Moscu gusté6 mucho al publico,
pero Chéjov estaba insatisfecho. Por tanto, la volvio a estrenar en San
Petersburgo con Suvorin.

Era octubre de 1896 cuando Chéjov terminé de escribir su obra de teatro La
gaviota. Se representdé en San Petersburgo el 17 de octubre de 1896. Fue un
auténtico desastre. Cada frase se recibié con gritos y silbidos, el publico reia en
momentos dramaticos y los actores actuaron con miedo olvidando las partes del
texto que tocaba. Chéjov se march6 al final del segundo acto. Tras esta
experiencia escribié a Suvorin que nunca mas entregaria una comedia a un
teatro: «<no daré otra obra al teatro ni aunque viva setecientos anos.»'** A los tres
dias la representacion dio un giro, y esta vez fue todo un éxito, pero Chéjov no
quiso regresar y se marchoé a Melijjovo dejandole una nota a su hermano que
ponia: <la moraleja es: no escribas teatro.»'%

Se prometio desde entonces que la unica forma de teatro que escribiria de aqui
en adelante serian pequenas bromas cémicas, vodeviles. Aun asi La gaviota se
seguia representando y le daba algo de dinero para pasar unos meses en el
extranjero.

Recibi6 una carta de Nemirévich Danchenko, un viejo amigo y profesor de arte
dramatico. Este habia fundado el Teatro de Arte Popular que después pasaria a
llamarse Teatro del Arte de Moscu junto al director y actor Konstantin S.
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Alexéiev Stanislavski. Chéjov escribe en una carta a Danchenko en 1899: «El
Teatro del Arte de Moscu constituye las mejores paginas del libro que algun dia
se escribira sobre el teatro ruso contemporaneo.»'“® Ambos, querian levantar La
gaviota. Inmediatamente, Chéjov se negd, pero al insistir tanto su viejo amigo,
Chéjov aceptd. Chéjov pasaba una temporada donde la tuberculosis estaba en
un segundo plano porque vivia en un clima mas calido, volvi6 a su profesion de
médico, escribia cuentos en sus ratos libres y planeaba construir otra escuela en
Melijovo. No le daba tanta importancia a esta representacion de La gaviota.

Un dia fue a Moscu y presenci6 los ensayos de estos directores de El zar Fiodor
Tvanovich de Alekséi Tolstoi. El papel de Irina era interpretado por Olga
Leonardovna Knipper. Se enamoro de su interpretacion y le escribié a Suvorin
admirando el trabajo de la actriz. Ella, de origen aleman, era hija de un
ingeniero. Muri6 su padre y la familia pasé una temporada con dificultades
economicas. Vivia con dos tios siempre borrachos y su madre, esta ultima daba
clases de canto.

Chéjov invit6 a Olga a su casa de Melijovo a pasar el verano, quien entablé una
buena relacion con su hermana Masha. Se enamoraron y comenzaron una
relacion. Esto, junto a la propuesta de llevar a escena La gaviota hizo que desde
1896, dedicara gran parte de su obra literaria al Teatro del Arte de Moscu.

Después de esto escribio tres de las cuatro grandes obras de teatro (La gaviota ya
estaba escrita).

Tio Vania, una version de un texto anterior llamado El espiritu de los bosques, se
publico en 1897. Se represento6 por primera vez en el Teatro del Arte de Moscu el
16 de octubre de 1899. El desde Yalta por su enfermedad, recibié varias cartas
diciendo que fue todo un éxito.

Igual ocurrié con su siguiente obra de teatro Las tres hermanas, estrenada el 31 de
enero de 1901. Aunque las criticas fueron muy duras y desfavorables, los
espectadores y mas tarde el critico Yartzen hablaban de la obra como: «una obra
que hace que la vida sea bella»'” La inspiracion de esta obra varia dependiendo
de las biografias citadas pero como hemos dicho anteriormente, nos
quedaremos con la de Donald Rayfield:

También habia una fuente de inspiracion inglesa. En 1896, Antén habia
enviado a la biblioteca de Taganrog una biografia de las hermanas
Brontés: tres chicas infelices y talentosas varadas en Yorkshire con un
padre despotico, una madre que no recuerdan, un hermano que habia
sido su idolo y que se convierte en un holgazan borracho. Las hermanas
Projorova de Chéjov tienen mucho en comun con las Bronté.'*®
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Mas tarde, Chéjov tenia en la cabeza escribir otra comedia con el titulo El jardin
de los cerezos. Stanislavski, Olga y Danchenko lo animaban para que la escribiera.
En ese momento, Chéjov estaba muy enfermo, pero finalmente, en octubre de
1908, envi6 la comedia al Teatro del Arte de Moscu. Chéjov viajé a Moscu y
pudo asistir a algunos ensayos. Hubo controversia entre la perspectiva de
Stanislavski y Chéjov a la hora de representar la obra. Es donde comienza una
nueva manera de actuar, una nueva era para la interpretacion a nivel mundial.

No se pueden separar las cartas del teatro. Mantuvo desde 1879 hasta 1904 una
numerosa correspondencia que hizo que los expertos en la materia, clasificaran
a Antén en otra dimension literaria. Lo designaron entonces como escritor
epistolar- ademas de dramaturgo y prosista-, esto ha sido muy importante para
entender la obra dramatica de nuestro autor. Esto ha hecho que tengamos con
las propias palabras de Chéjov las indicaciones concretas sobre cémo interpretar
sus obras de teatro. Cartas a Olga L. Knipper, a Stanislavski, a Maxim Gorki,
entre otros, demuestran su posicionamiento como escritor de teatro, asi como
su relacion con éste: «Escribo, claro, pero sin ganas. Me parece que Tres hermanas
me han agotado, o simplemente que me he hartado de escribir, que he
envejecido. No lo sé. Deberia dejar de escribir cinco anos, y viajar, y luego volver
y escribir.»'?

Temas y formas del teatro de Chéjov.

De sus obras de teatro decia que eran «alegres» y parecia que estuviera
sinceramente convencido de que justamente escribia «obras alegres».
Posiblemente por eso Savva Mordézov insiste obstinadamente en que «las
obras de Chéjov habia que ponerlas en escena como comedias liricas».?*°

Maxim Gorki sobre Chéjov, 1963, Moscu.

El concepto de a féormula chejoviana de «sugerir y no mostrar»»*°! de
Juan Eduardo Zuiiga en el articulo citado en la bibliografia define muy bien la
manera en la que vemos el teatro de Chéjov. Se entiende la relacion con el
realismo critico del que antes hemos hablado. Ademas de que plantea una
forma de teatro donde la accion circula alrededor del caracter del personaje. La
escena no se forma partiendo de la trama, sino del propio personaje y su
caracter. Chéjov pone a sus personajes en lo cotidiano para que asi se dibujen
ellos mismos para observar como piensan, sus insatisfacciones, sus suenos, sus
duelos, sus amores, etc.

En su teatro, Chéjov, le da mucha importancia a la extraescena (musica sonando
en otra habitacion, el sonido de las vias del tren que esta pasando, un incendio
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fuera de la casa, etc). Esto provoca que el espectador sienta que otra vida distinta
va pasando paralelamente y fuera de la que ocurre en escena. Este efecto
escénico profundiza el espacio teatral.

Chéjov fue un visionario, porque sin haber encontrado esta reflexion a través de
sus palabras, nos permitimos decir que veia lo que iba a ocurrir en la sociedad
rusa. Describe a una clase alta conocida como la intelligentsia -que segun él era
hipécrita, histérica, maleducada y perezosa-, que no ve como la clase baja se va
revelando contra ella. Acto que ocurre en 1917, cuando los bolcheviques se
aduenan del poder y matan al zar del momento, Nicolas II, y a toda su familia.
Se concluye por tanto, con el final de la dinastia de los Romanov. «Lo peor es
que la abundancia de ejemplos que Chéjov trae, sin repetirse, de las capas
sociales mas distintas, parecerian decir al lector que es la podredumbre de la
civilizacion de una época lo que nos descubre el autor.»**? como dijo Kropotkin
(1905).

El teatro ha definido la vida de nuestro autor desde la infancia, al igual que su
condicion de mujik, su enfermedad de tuberculosis y su profesion como médico.
Todo esto se ve reflejado en los temas recurrentes del autor. El teatro fue su
pasion como describié en esta carta a Olga:

A Olga Knipper
Yalta, 4 de octubre de 1899
El arte, sobre todo el arte escénico, es un campo por donde no se
puede andar sin tropiezos. Por delante hay muchos dias
desgraciados y temporadas completamente fallidas; habra grandes
dificultades y grandes desilusiones. Hay que estar preparado para
todo eso, aguardarlo y, a pesar de todo, seguir con empeno, como
un fanatico, tu propia linea...?%?
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Teoria: Etapas del autor.

Los héroes de Chéjov no son personas que no han oido nunca palabras
mas bellas o que no han concebido jamas ideas superiores de las que
giran entre las mas bajas capas de los filisteos. No; han oido tales palabras,
y hubo un tiempo en que sus corazones palpitaron al sonido de esas
palabras. Pero la baja vida cotidiana ha sofocado esos sentimientos, la
apatia se apoderd6 de ellos y no les queda mas que una existencia insegura
en medio de mezquindades sin esperanzas. La bajeza que pinta Chéjov
comienza con la pérdida de la fe en las fuerzas propias y en la pérdida
progresiva de todas esas esperanzas luminosas e ilusiones que constituyen
el encanto de toda actividad; y luego, paso a paso, esa bajeza destruye
todas las fuentes de la vida; solo quedan esperanzas rotas, corazones
desgarrados, fuerzas destrozadas. El hombre llega a un grado en que sé6lo
puede repetir mecanicamente ciertos actos cotidianos, y se va a acostar
satisfecho de haber «<matado» el tiempo de alguna manera. De este modo
se hunde poco a poco en una completa apatia espiritual y en la
indiferencia moral.?*

Kropotkin sobre los personajes de Chéjov

Una teoria proporciona condiciones necesarias para la definicion de la
verdad. Etimolégicamente, equivale a la palabra observancia.

Estudiamos en profundidad paralelamente tres lineas temporales: la historia de
Rusia en el s.XIX, la literatura rusa de este siglo y los acontecimientos de la vida
de Chéjov (vida y obra). Este conocimiento cronolégico nos permitié entender
la informacién de manera simbiotica. Es decir, la historia explica la evolucion de
la literatura y ésta, a su vez, explica la de la obra de Chéjov. Por otro lado, la
historia del Imperio Ruso explica la biografia de Chéjov que a su vez explica su
obra. Partiendo de estas tres lineas paralelas (por ser cronolégicas) hemos unido
este conocimiento de manera circular. Es decir, entender al autor y estudiar su
obra de manera sistematica en lugar de hacerlo de manera lineal. Todos los
acontecimientos se enlazan entre si.

Una vez unidos todos los conceptos, desde nuestra experiencia de actrices
sentimos la necesidad de estudiar a Chéjov desde otro punto de vista menos
racional. Nos fue inevitable descubrir que el autor pone su pensamiento y
vivencia en su obra. Al abordar el trabajo de esta manera, descubrimos que la
linea de pensamiento de sus personajes encajaba con la linea de pensamiento
del propio autor en un momento determinado de su vida. Esto, nos hizo volver
al estudio previo, descubriendo asi algo que antes nos habia pasado
desapercibido: distinguimos cuatro etapas en la vida del autor que se separan
entre si por acontecimientos concretos que transforman su linea de
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pensamiento. Hemos relacionado cada etapa con varios conceptos que luego,
nos han hecho identificar a personajes de Chéjov agrupandolos en cada una de
ellas.

Los personajes que usaremos de ejemplo son mujeres. Nos dimos cuenta de que
al pertenecer a la corriente del realismo critico, el autor nos dejé una ventana a
los conflictos de la mujer rusa del s.XIX y nos interes6 poner el foco en eso. Esta
asociacion la haremos centrandonos en cinco de las principales obras de nuestro
autor, ya que si no se haria interminable. Estas son: La gaviota (1896), Tio Vania
(1899), Las tres hermanas (1902), El jardin de los cerezos (1904) y La dama del perrito
(1899).

El autor se caracteriza por la trascendencia que le da al silencio. Chéjov entendia
el silencio de las mujeres porque lo conocia, es el mismo silencio que guardaban
las clases bajas. Nosotras hablamos de las mujeres para hablar de toda la
sociedad rusa porque el autor tenia claro que el mundo no se divide en mujeres
y hombres sino en ricos y pobres.

Nos llamé la atencion y nos desubicoé no encontrar una clasificacion en etapas
de la obra de Chéjov siendo éste un autor tan influyente. Nos propusimos
identificarlas nosotras desde lo que podemos y sabemos. Identificamos
claramente cuatro etapas en su vida literaria y lo que caus6 el cambio de una a
otra. Lo que aportamos al campo con este estudio es la identificacién de cuatro
etapas en la vida y obra de Antén P. Chéjov y la asociacion de estas con los
conflictos de sus personajes.

Nos dimos cuenta de que los personajes tenian conflictos que eran claramente
los mismos que habia tenido Chéjov a lo largo de su vida, por tanto los
clasificaremos segun el conflicto que tengan y en qué etapa de Chéjov €l vivio
ese conflicto. Es decir, hablaremos de qué obras escribié en cada etapa pero
también de qué personajes tenian los conflictos de esa etapa aunque su obra no
se escribiera en esos anos. Proponemos identificar los conflictos de Chéjov a lo
largo de su vida con los de sus personajes.

Procedemos a exponer y demostrar las etapas y los cambios de una a otra.

Primera etapa (1877-1886): Vitalidad. Verano.

Se caracteriza por la inocencia, la ignorancia del mundo real pero al mismo tiempo el
trabajo duro y el enfrentamiento con la pobreza y la soledad. Las posibilidades de
triunfar estan abiertas, hay esperanza en el futuro. Tiene muchas idealizaciones pero
aun no se han formado del todo sus ideales.
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Vivié en Taganrog, como ya hemos visto en la biografia, en el torbellino
de cantos religiosos, tranquilidad rural y miseria pueblerina. En 1876 pasé de
vivir con toda su familia en Taganrog (excepto sus dos hermanos mayores que
ya se habian ido a trabajar y vivir en Moscu) a vivir sin su padre, porque Pavel
tuvo que huir clandestinamente a Moscu. Asi terminé la colaboracion con sus
dos hermanos en el periédico familiar El Tartamudo. Fue en este ano en el que
tenemos constancia de que accedid por primera vez a la biblioteca de su ciudad.
Un tiempo después su madre con sus dos hermanos mas pequenos fueron
también a Moscu. El se qued6 en Taganrog con su hermano Ivan. Visité Moscu
una vez en todo este tiempo y podemos ver como se convenciéo de que sus
suenos y aspiraciones eran demasiado grandes para una ciudad de la talla de
Taganrog. Lo mas enternecedor es que a medida que pasaban los afnos y €l se iba
dando cuenta de que su futuro estaba en otra parte y ponia en Moscu su deseo
mas grande y por tanto su mayor idealizacién, ain asi nunca traté Taganrog con
soberbia. A la vez que disfrutaba de la independencia del casi unico periodo en
su vida que tenia cierta distancia con su familia, también les echaba mucho de
menos. En 1877 se quedoé oficialmente solo en Taganrog ya que su hermano
también se fue a Moscu . Se hize amigo de su primo Misha y escribi6é en 1877
cartas expresando una ternura a su familia que sin duda fue causada por la
nostalgia de tenerlos lejos:

Mi padre y mi madre son las Gnicas personas del mundo a las que jamas
guardaré rencor por nada. Si alguna vez llego a algo es gracias a ellos, son
gente espléndida y el amor ilimitado por sus hijos los pone por encima de
cualquier elogio, compensa cualquier defecto que tengan.?®

En la época que estuvo solo muchas responsabilidades le rodeaban, era el
representante de su familia en Moscu y era el encargado de reclamar deudas y
buscarse la vida ademas de vender lo que la familia habia dejado en la ciudad
para enviarles dinero.

En 1977, enviaba relatos a su hermano Alexandr que hacia que los publicasen en
Moscu en revistas como El Despertador. Escribio diversos cuentos (que se han
perdido, por eso las recopilaciones de cuentos comienzan en 1880). Fue también
en este momento en el que comenzoé a escribir teatro adaptando una obra de
Gogol (Taras bulba).

Fue asi hasta agosto de 1879 que tras acabar sus estudios, comenzoé a vivir en
Moscu, reunido con su familia. En Moscu si podemos hablar con mucha mas
claridad sobre sus ambiciones y su trabajo literario. Volver a vivir con su familia
estabilizé su vida (porque es a lo que estaba acostumbrado) aunque era muy
caotico. Trabajaba por las noches escribiendo sin descanso y estudiaba medicina
por el dia. Escribié practicamente todos sus articulos cortos para revistas en esta
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etapa y también mand6é muchos cuentos a revistas, entre ellas a Fragmentos
dirigida por Leikin y El Espectador. Trabajar con Leikin le animaba porque nadie
antes habia creido tanto en él como escritor pero a la vez no sentia admiracion
por Leikin. Ademas escribié estudios cientificos y tras escribir una obra larga
que Leikin rechazé, la publicé en la revista Naturaleza y Deportes de Campo en
1883 utilizando por primera vez su nombre real como firma.

En 1884 se gradu6 como médico y con ayuda de Leikin publicé Cuentos de
Melpomene.

Habia empezado a escribir su tesis doctoral Historia de la autoridad sexual y la
abandoné para escribir otra llamada La medicina en Rusia. Es imprescindible
entender esta etapa como el momento en la vida de Chéjov en el que la
literatura era algo totalmente secundario, su prioridad era la medicina. En 1885
hizo su primera visita a San Petersburgo invitado por Leikin para lucir su
pertenencia, Anton Chéjov. La reputacion de Chéjov se vio afectada por ir junto a
Leikin, que no era muy aceptado en la élite literaria, pero €l no lo sabia.

Por si fuera poco este afno le agobié que sus amigos empezasen a casarse y
estuvo prometido con Dunia Efros. El compromiso lo rompié porque se dié
cuenta de que realmente no queria casarse.

Esta etapa acaba, por tanto, con el reconocimiento de Grigorévich, que llega
cuando esta prometido y acaba de darse cuenta de que no tiene interés en
trabajar con Leikin aunque sigue colaborando con él. A la vez que ocurren cosas
maravillosas, tose sangre por primera vez.

Su linea de pensamiento es en esta etapa, como €l dijo:

El deseo de servir al bien comun debe ser obligatoriamente una
necesidad del corazéon, una condicion de la felicidad personal; si no
proviene de allj, si nace solo de consideraciones tedricas o de otro tipo, no
: 206

sirve.

Los personajes que hemos identificado en esta etapa aspiran a una vida mejor,
sienten que las posibilidades estan abiertas, y movidos por la inocencia y la ignorancia
del mundo real, luchan por un cambio en sus vidas.

-Irina de Las tres hermanas.

IRINA. Todo se arreglara si Dios quiere. (Mira por la ventana.) Hoy hace
buen tiempo. No sé por qué, me siento alborozada. Esta manana, al
acordarme de que era mi santo, noté de pronto alegria, recordé nuestra
infancia, cuando vivia mama, y me embargaron unos pensamientos
maravillosos. iMaravillosos!
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[A Chebutikin]

IRINA. {Podria decirme a qué se debe que me sienta hoy tan dichosa? Es
como si fuera en un barco de vela, un cielo azul, inmenso, cruzado por
grandes aves blancas. {Por qué sera? {Por qué?

CHEBUTIKIN. (Besandole las manos.) Usted si que es una avecilla blanca...
IRINA. Cuando me desperté esta manana, me levanté y me lavé, empezo
a parecerme de pronto que todo esta claro para mi en este mundo, que sé
como hay que vivir. Querido Ivan Romanich: yo lo sé todo. La persona,
sea quien sea, debe trabajar, afanarse, y en eso consiste el sentido y la
meta de su vida, su felicidad, su inspiracion. Qué hermoso ser un obrero
que se levanta con el alba y pica piedras en la calle, o un pastor, o un
maestro que ensefna a los nifios, o un maquinista de tren... iDios santo!
Con tal de trabajar, mas vale ser una persona corriente, o mejor un buey,
o mejor un simple caballo, y no una mujer joven, que duerme hasta las
doce del dia, luego toma el café en la cama, luego tarda dos horas en
vestirse... iQué horrible es eso! La sed que se siente a veces cuando hace
calor es la sed de trabajar que he sentido yo. Y si en adelante no me
levanto temprano y me pongo a trabajar, puede negarme su amistad, Ivan
Roman. 2%

-Nina de La gaviota.

NINA. Mi padre y su esposa no me permiten venir aqui. Dicen que éste es
un ambiente bohemio...,, temen que quiera meterme a actriz... Y yo me
siento atraida hacia aqui, hacia el lago, lo mismo que una gaviota... Mi
corazoén esta lleno de usted. (Mira a su alrededor.)?°®

[Conversacion con Arkadina, la cual influye en el pensamiento de Nina]
ARKADINA. iBravo! iBravo! La hemos estado admirando. Con esa
presencia y esa voz maravillosa, no debe usted quedarse aqui en el
campo. iSeria un pecado! Tiene usted talento de actriz. {Me oye? Tiene
usted que trabajar en el teatro.

NINA. iEsa es mi ilusion! (Suspira.) Pero nunca sera mas que eso.

[...]

ARKADINA. {Puede haber algo mas aburrido que este encantador
aburrimiento de la vida en el campo? Hace calor, reina el silencio, nadie
hace nada, todos se dedican a filosofar.. Amigos mios, con ustedes se esta
muy bien, da gusto escucharles, pero..me encuentro mucho mejor en mi
cuarto estudiando un papel.

NINA. (Ezxaltada.) iBien dicho! Yo la comprendo.?®

[...]

NINA. (Sola.) [..] Yo pensaba que las personas conocidas eran altivas,
inaccesibles, que desdenaban a la chusma y, con su gloria y su renombre,
se vengaban en cierto modo de ella porque coloca el rango y la riqueza
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por encima de todo. Pero, resulta que lloran, pescan, juegan a las cartas,
rien y lloran como los demas.*?

[...]

NINA. [...] Aunque no esté satisfecho de si mismo, para los demas es usted
grande y magnifico. Si yo fuera un escritor de su talla, le entregaria a la
multitud mi vida entera, pero consciente de que la felicidad para esa
multitud solo estribaria en elevarse hasta mi. Y, entonces, me llevaria en
carroza.

TRIGORIN. (Irénico.) En carroza... iNi que fuera yo un Agamemnon!
NINA. Por la dicha de ser escritora o actriz, yo soportaria el despego de
mis allegados, la pobreza, las decepciones; viviria en un desvan y sélo
comeria pan de centeno; padeceria con la insatisfaccion de mi misma,
con mis imperfecciones... Pero, a cambio, exigiria gozar de la fama... de
una fama auténtica y clamorosa... (Se tapa el rostro con las manos.) Hasta me
da vueltas la cabeza... iUf!...2"

[...]

NINA. Ya presentia yo que aun nos veriamos. (Exaltada.) Boris
Alexéievich, lo he decidido sin apelacion. La suerte esta echada: me
dedicaré al teatro. Manana me habré marchado de aqui. Dejo a mi padre,
lo abandono todo, empiezo una vida nueva... Me marcho, lo mismo que
usted... a Moscu. Alli nos veremos.

-Sonia de Tio Vania.

SONIA. Al contrario. Es de lo mas interesante. [...] Si le oyera hablar,
estaria totalmente de acuerdo con él. Dice que los bosques embellecen la
tierra, que ayudan al hombre a comprender lo bello y le dan grandeza de
animo. [..] Son personas hermosas, agiles, que se exaltan facilmente,
tienen un lenguaje elegante y se mueven con gracia. Entre ellas florecen
las ciencias y las artes, su filosofia no es tétrica y su trato con la mujer esta
lleno de elegante nobleza...*'?

[...]

SONIA. No le va bien. Es usted distinguido, tiene una voz tan dulce... Es
mas: entre las personas que yo conozco, no hay nadie tan maravilloso
como usted. {Por qué quiere parecerse a los que beben y juegan a las
cartas? No haga eso, ise lo suplico! Usted dice siempre que la gente no crea
nada, sino que destruye lo que le ha sido dado de arriba. Entonces, ipor
qué se destruye a si mismo? {Por qué? No haga eso, no lo haga se lo ruego,
se lo suplico.?®

Digame una cosa, Mijail Lvovich: si yo tuviera una amiga, o una hermana
pequena, y usted se enterara, supongamos, de que ella... le amaba, éicomo
reaccionaria?

[..]
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SONIA. (Sola.) No me ha dicho nada. Su alma y su corazén contindan
cerrados para mi. Pero, entonces, {por qué me siento tan feliz? (Rie,
dichosa.) Le he dicho que es distinguido, noble, que tiene una voz tan
dulce... {No es cierto? Su voz tiembla, acaricia... la siento en el aire. Pero,
cuando he dicho lo de una hermana pequena, no me ha entendido. (Se
retuerce las manos.) Es terrible esto de ser fea. iTerrible! Y yo sé que soy fea,
lo sé, lo sé... El domingo pasado, cuando saliamos de la iglesia, oi que
hablaban de mi y una mujer le decia a otra: «Es buena, es generosa.
Lastima que sea tan fea.» Fea..."

-Elena Andréievna de Tio Vania.

ELENA ANDREIEVNA. {Hasta cuando va a seguir enfadada conmigo? No
nos hemos hecho ningin dano la una a la otra. Entonces, {por qué
tenemos que ser enemigas? Vamos a dejarlo...

[.]

-Varia de Eljardin de los cerezos.

VARIA. [..] Mientras ando todo el dia con los quehaceres de la casa, no
dejo de darle vueltas a lo mismo. Mi suefio seria casarte con un hombre
rico. Entonces, ya tranquila, yo me iria a peregrinar, a Kiev, a Moscu...
Recorreria todos los lugares santos una y otra vez, sin parar. iQué
maravilla!?"

-Duniasha de Eljardin de los cerezos.

DUNIASHA. (Se ha parado para empolvarse.) La seforita me ordena que
baile porque hay muchos caballeros y pocas damas. Pero, a mi, el baile
me marea y me produce palpitaciones. {Sabe usted, Firs Nikolaich? El
empleado de correos acaba de decirme una cosa que me ha cortado la
respiracion.

FIRS. Pues, iqué te ha dicho?

DUNIASHA. Me ha dicho, dice: «<Es usted como una flor»

YASHA (Bosteza.) iQué incultural... (Mutis.)

DUNIASHA. Como una flor... A mi, que soy una muchacha tan delicada,
me encantan las palabras tiernas.?®

Cambio de etapa.

CARTA DE GRIGOROVICH, ROMPE COMPROMISO CON DUNIA EFROS Y
TRABAJA MENOS CON LEIKIN PORQUE CONOCE A SUVORIN.

En febrero de 1886 recibi6 una carta de Grigorévich. Para Chéjov fue una
gran emocion. Grigorovich era un escritor muy conocido, de sesenta y cinco
anos. Chéjov lo habia conocido en San Petersburgo, pero apenas se habian
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hablado porque Chéjov iba con Leikin y éste no gozaba de una buena
reputacion, como ya hemos visto. En su carta, Grigorovich le manifestaba su
inmensa admiracion. Cuarenta anos antes, Grigorévich habia celebrado la
revelacion de un gran escritor: Dostoievski. Con gran entusiasmo, Grigorévich
le escribia ahora a Chéjov que leia todo lo que las revistas publicaban de
Chejonte. «Tiene usted verdadero talento, un talento que lo coloca por encima
de todos los escritores de la joven generacion». Le daba algunos consejos: que no
escribiera demasiado, ni demasiado deprisa; que no utilizara detalles
excesivamente crudos, como unas irregulares o pies sucios; que firmara con su
verdadero nombre. El mismo respondié con esta carta:

A Dmitri V. Grigorévich
Moscu, 28 de marzo de 1886

Su carta, mi querido y buen bienhechor, me ha impactado
como un rayo. Me conmovié y casi rompo a llorar. Ahora
pienso que ha dejado una profunda huella en mi alma. Del
mismo modo que usted ha acariciado mi juventud,
quiera Dios se sosiegue su vejez, pues no encuentro palabras
ni hechos para agradecérselo. [...]?"

Ademas, como hemos visto en la biografia, este ano el propio Grigorévich
anima a Suvorin a prestar atencién a Chéjov y éste acaba convirtiéndose
también en admirador. El comienzo de esta amistad causa una relacion laboral.
Ala carta que escribe Suvorin, Chéjov responde:

Moscu, 21 de febrero de 1886
Estimado senor Alexéi Sergueiévich: He recibido su carta. Le
agradezco sus juicios halagiiefios sobre mis trabajos y la rapida
publicacion del cuento. Cuanta lucidez y cuanta inspiracion ha
suscitado en el autor la amable atencion de un hombre experto y
de talento, como usted, es algo que puede juzgar por si mismo... [...]
Hace ya seis afos que trabajo y usted es el primero que se ha
tomado la molestia de darme indicaciones y de motivarme. [...] Le
estaré muy agradecido si puede hacer que me envien el periodico,
que veo muy raras veces.
Esta vez le envio un cuento, que es exactamente el doble de largo
que el anterior y... mucho me temo... dos veces peor...
Con todo respeto,
A. Chéjov*®

Por si fuera poco este ano decide sentar la cabeza, comprometiéndose con Dunia
Efros aunque en unos meses rompa este compromiso, y se ve un cambio en su
viday en sus escritos. Como él mismo dice en una carta .
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A Maria V. Kiseliova
Moscu, 14 de enero de 1887
A finales del 86 me he sentido como un hueso que se tira los
perros... 21

Este ano fue un torbellino emocional y lo que cambiaron fueron las prioridades
en la vida de Chéjov.

Segunda etapa (1887-1894): Terreno falso. Otono.

Los personajes se sienten en un terreno falso consigo mismos pero estin en una
busqueda honesta de la felicidad, toman conciencia de su realidad e intentan cambiarla
pero no se comprometen con el cambio totalmente. No tienen las herramientas
necesarias. El mismo siente la carga de escribir textos de calidad y siente que no termina
de merecer ese reconocimiento. La literatura pasa a ser una prioridad en su vida.

Decide pasar el verano en una hacienda a las afueras de Moscu, en
Babkino. A ratos su padre vivia con Vania, su hermano Alexandr con Anna
Golden y Nikolai (tanto Nikolai como Alexandr tenian un problema de
alcoholismo severo) iban y venian. Nikolai desaparecia y dejaba de pintar y
volvia aparecer. Ahi fue visitado por amigos y mientras ejercia la profesion de
médico tuvo tiempo de escribir cuentos para La Gaceta de San Petersburgo,
Fragmentos de Leikin y Tiempos Nuevos de Suvorin. Tomo6 a Tolstoi como
referente y norte de su brijula moral.

Ver a su hermano Nikolai de esta manera causé6 que Antén estuviera
preocupado y necesitase evadirse. Sentia que tanto Alexandr como Nikolai
estaban utilizandolo a €l y a su fama pero no eran merecedores de ella. A decir
verdad €l tampoco se sentia muy merecedor de tanta atencion y trabajaba y
escribia sin descanso para merecerla. Le escribe esta carta:

A Nikolai Chéjov
Moscu, marzo de 1886

También tienes una carencia. En ella esta tu terreno falso, tu
desgracia y tu enteritis. Es tu extrema falta de educacion. [...]
Para sentirte a gusto en la esfera de los intelectuales, para no
ser un extrano y no cansarte de ellos, tienes que ser
reconocido como alguien educado... Se pone de manifiesto
en la vida pequeno burguesa, crecida entre castigos, tabernas
y limosnas. Es dificil, terriblemente dificil vencerla. [...]

La gente educada, en mi opinioén, [...Jno es vanidosa. No lleva
joyas falsas como conocer a celebridades, apretar la mano al
borracho de Plevako, emocionarse al ver a alguien en un
salon, ser conocido por los porteros... Se burla de la frase:

21° (Chéjov, 2011, 23)
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«Soy representante de la prensa», que solo dicen a la cara
Rodzévich y Levenberg. Si tiene dinero, no va con un fajo de
cien rublos y no alaba a quien han dejado pasar, donde a
otros no dejaron... Los talentos auténticos siempre se sientan
a oscuras, entre la gente, lejos de las exposiciones... [...] Asi
hace la gente educada... Para educarse y no estar por debajo
del nivel del medio en el que esta, no le basta con leer a
Pikkvin y recitar de memoria el monologo de Fausto. [...]
Hace falta el trabajo constante dia y noche, la lectura
permanente, el estudio, la voluntad... Todo ello, como un
camino a cada hora...

[...]JHay que tener el coraje de renunciar y arrimar el
hombro. Rompe la garrafa de vodka y acuéstate a leer...,
aunque sea a Turgueniev, a quien no has leido... [...]?*°

Fue hacia 1887 que Masha y Misha, los dos hermanos menores y mas prosperos
y prolijos, alquilaron para toda la familia una casita de ladrillo en Moscu. Esta
casa fue la Unica residencia oficial de los Chéjov en Moscu y vivieron aqui 4
afnos. Anton intentaba buscar la calma y su rutina. Intentaba convertirse en un
escritor que hiciera literatura de calidad pero no apostaba del todo, eso
significaria muchos viajes o incluso establecerse en San Petersburgo. La familia
dependia economicamente de él.

Al volverse la literatura una prioridad en su vida escribe relatos como Gente
Dificil en el que vemos una relacién horrible entre un padre y un hijo. Podemos
imaginar que tuvo tiempo de pararse a reflexionar y conocerse mas a si mismo,
como dice Irene Nemirovsky.

La tuberculosis de su hermano Nikolai avanzaba a pasos agigantados. Mientras
Anton cuidaba de su hermano sabiendo que era tuberculoso se iba dando cuenta
de que Suvorin no era tan increible como €l habia pensado en un principio. Tras
un pequeno incidente en el que Suvorin se aprovech6 muy oportunamente de
que habia caducado los derechos de autor de Pushkin para ganar mucho dinero
y unas revueltas con estudiantes liberales, Antén se centré en su trabajo literario
para evadirse de lo que le rodeaba. Se preguntaba qué querria su publico de San
Petersburgo, que era el que le daba prestigio. Alexandr que vivia ahi le escribia:
«Esperan cosas de ti. No saben qué. Pero esperan. Algunos quieren que sea algo
grande y gordo, otros muy pulido, y Grigoro6vich tiene miedo de que todo tu
talento se canjee por bonito dinero».?!

Esta preocupacién también la tenia Chéjov. Seguia fielmente la doctrina de
Tolstoi y no queria caer en las bajezas de la vida terrenal y, sin embargo, tras
haber vivido siempre en la pobreza, iqué placer tener por fin algo de dinero!
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221 (Rayfield, 2021, 195)

Los origenes de Anton Chéjov. Un estudio. 123



Etapas del autor

Al mismo tiempo €l era el primero que empezaba a sentir que su pozo de
genialidad se estaba secando y se sentia cada vez menos merecedor de la fama 'y
la atencion que recibia. Escribié en ese momento a su amigo, el arquitecto,
Schechtel y se marché a Taganrog. Necesitaba volver al sur y buscar sus
origenes. «Pase lo que pase, incluso un terremoto, me voy porque mis nervios
no aguantan mas.»??

Su hermano Alexandr reclamaba su atencion: Anna, su mujer, estaba con fiebre
tifoidea agonizando y Kolia estaba dado a la bebida. Ademas, no paraba de toser
sangre. Aun asi Chéjov no pudo mas y no fue a ayudarles. Volvié a Taganrog.
Estaba en plena crisis y necesitaba encontrarse.

Al irse s6lo a Taganrog, escapando de su familia, hacia 8 anos que no pasaba
tanto tiempo sin su madre y su hermana. Taganrog le desilusiono, escribio:

Sesenta mil habitantes no hacen otra cosa que comer, beber y
reproducirse; no tienen ningun otro interés. Dondequiera que vayas
encuentras pasteles de Pascua, huevos, vino de Santorini, ninos de pecho,
pero no hay libros ni periédicos en ninguna parte... El emplazamiento de
la ciudad es hermoso en todos los aspectos, un clima espléndido,
muchisimos frutos de la tierra, pero los habitantes estan infernalmente
inertes. Todo el mundo siente inclinacién por la musica, esta dotado de
imaginacion, es inquieto, sensible, pero todo se echa a perder. No hay
patriotas, ni hombres de negocios, ni poetas, ni siquiera un pastelero
decente.???

Y a pesar de esta desilusion, se siente mas comodo rodeado de esa gente que de
cualquier otra. La gran mayoria de la poblacion de Taganrog tenia sangre de
mujik, como é€l, al contrario de la poblacién y los circulos literarios de Moscu.

Con tantas cosas ocurriendo Chéjov se di6 a la introspeccion y escribia lo
minimo para justificar los adelantos que tanto Leikin como Suvorin le habian
dado. Escribi6 los cuentos Su primer amor y Volodia. Fue en esta etapa en la que,
como no es de extranar, se encuentran la mayoria de sus cuentos que contienen
la figura del hombre superfluo. En esta linea le escribi6 a su hermano Alexandr:

A Alexandr Chéjov
Moscu, 10 de mayo de 1886
Que dios te libre de los lugares comunes.??*

Llegd a estar tan melancélico que envio a su hermano Alexandr una carta de
apariencia suicida que enfado a toda la familia. La solucién que le recomendaba
la familia era irse a vivir a la ciudad, pero €l no tenia ganas. Escribi6é un drama,
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lo escribio en diez dias y se inspiré en su hermano. lvanov se estrené en San
Petersburgo pero para superar la censura tuvo que cambiar varias partes.
También de esta manera su publico iba a ampliarse mucho, ya no iba a ser gente
afin a Tiempos Nuevos sino afin al teatro, que en ocasiones no era lo mismo.

Ademas cobré un adelanto y se aventurd a escribir La Estepa, un relato largo
probablemente inspirado en su ultimo viaje a su ciudad natal. Este viaje también
inspir6 el relato Luces. Nadie apostaba por €l y sus amigos le decian que no sabia
escribir una pieza larga. Sus amigos, como Grigorévich, reclamaban consejo
médico. Anna, la mujer de su hermano Alexandr, murié de tuberculosis
hepatica y la familia Chéjov se nego6 a dejar a Alexandr y sus hijos ilegitimos
vivir con ellos. Chéjov escribio:

Si anado dos habitaciones para los nifnos, la ninera y la basura de los
ninos, el piso costara novecientos... De todas formas, incluso un piso
espacioso estaria abarrotado. Sabes que tengo una aglomeracién de
adultos que viven bajo el mismo techo simplemente porque, gracias a
circunstancias incomprensibles, no podemos irnos cada uno por nuestro
lado... Estain mi madre, hermana, el estudiante Misha (que no se ira ni
cuando se gradue), Kolia, al que su querida ha dejado plantado y que no
hace nada, bebe y se tumba por ahi descalzo, nuestra tia y (su hijo]
Aliosha (los dos ultimos solo utilizan el alojamiento). Anade a Vania
perdiendo el tiempo desde las tres de la tarde a la madrugada todos los
dias de las vacaciones, mientras que papa viene por las tardes... Todos son
gente agradable y alegre, pero son egoistas, exigen cosas, suelen ser
habladores, patalean, no tienen dinero... No quiero acoger a nadie mas, y
menos a alguien a quien hay que educar... Rompe esta carta... Deberias
coger la costumbre de romper las cartas, estan desperdigadas por todo tu
apartamento. Ven con nosotros este verano al sur. Es barato. 2%

Anton, agotado por la atencion y cuidados que demandaban tanto su familia
como Suvorin, sentia la necesidad de encerrarse a escribir. Su hermano Kolia
habia vuelto a desaparecer aunque cada tanto vinculaban su rastro con alguna
mujer. En este ano, 1888, Anton confes6 a Suvorin por primera vez su
enfermedad. También hace nuevas amistades, aunque su tono no es de extrema
felicidad. Escribe en esta carta:

A Vladimir Kolorenko
Moscu, 17 de octubre de 1887
Usted es serio, firme y leal. La diferencia entre nosotros,
como ve, es grande, pero no obstante, al leerle le he
conocido y pienso que no somos extranos el uno para el
otro. No sé si estaré en lo cierto o no, pero me agrada

pensarlo asi.??¢
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Escribio Tatiana Repina y estreno junto a Suvorin su obra, [vanov. Ademas estaba
escribiendo una novela. Mientras Chéjov vivia una vida aparentemente feliz en
Moscu y se encargaba econémicamente de su familia, su hermano Nikolai
estaba moribundo. Meses mas tarde, cuando estaba a punto de morir y toda la
familia se encontraba en la misma casa cuidandole, Anton no aguanté y se fue
de esa casa. Esa misma noche, en brazos de Alexandr, murié Nikolai. Esto opacé
cualquier suceso positivo que hubiese podido ocurrir. Estuvo inquieto y durante
casi un ano no pudo estar mas de un mes en el mismo lugar. Escribe a su amigo:

A Alexéi Plescheiev
Moscu , 4 de octubre de 1888

No soy liberal, conservador, reformista, monje ni
indiferente. Quisiera ser un artista libre, solo eso, y lamento
que Dios no me haya dado fuerzas para serlo. Odio la
mentira y la violencia en todos sus modos, (...) ¥

En estos anos también escribié El Oso y consiguio estabilidad econémica.
Estuvieron él y su familia tratando de huir durante todo 1889. Mantuvo
bastantes relaciones con numerosas mujeres en estos anos y se encariné mucho
con Lika Mizinova. Su vida familiar empez6 a establecerse. Escribio La corista.
En esta carta a Suvorin, su editor, dice:

A Alexéi Suvorin
Moscu, 10 de octubre de 1888

Tengo tanta suerte que empiezo a mirar al cielo de reojo y
con recelo. Me esconderé lo antes posible bajo la mesa y me
sentaré en silencio, tranquilamente, sin alzar la voz. Hasta
que me decida a dar un paso serio, esto es, escribir una
novela, me mantendré apartado, tranquilo y humilde, y
escribiré pequenos cuentos sin pretensiones, pequenas
piezas teatrales sin subir a la montana ni caer por un
precipicio, sino trabajando regularmente como lo hace el
pulso de Burenin:

Escucharé al ucraniano que dijo: «Si fuese zar, robaria mil
rublos y me marcharia». Hasta ahora soy un pequeno zar en
mi hormiguero, robaré mil rubios y huiré. Por lo demas, me
parece que he comenzado a escribir tonterias.??

Sobrepasado por la intensidad de los acontecimientos decidié hacer un gran
viaje para llegar a Sajalin y escribir un gran articulo sobre la colonia
penitenciaria que se encontraba alli.
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Escribia con la presién que siente la gente de la que se espera algo pero sin la
pasion de quién esta animado con la vida.

Empieza a buscar su propio estilo, se inaugura con una parodia de Turguéneyv,
La cita. Cada vez mas desarrolla su estética: simplicidad y brevedad, también se
define por la concrecion en las descripciones que van directamente al corazon.

Hacia el ano 1892 se empieza a gestar un cambio. Tolstoi ya no tiene un lugar
en su corazon. La pérdida de este referente o de esta doctrina, lo afectan
profundamente. Justo en este momento compra una casa en Melijovo. En esta
casa le visitan numerosos amigos y amantes y se gesta su romance con Lika
Mizinova, que causa un malestar constante. Nunca estan bien y juntos y todo su
lio amoroso causa que Chéjov esté muy desorientado.

Tuvo en estos anos una vida médica muy activa. Tenia mucha responsabilidad y
exigencia de cuidar a los campesinos y a su familia mientras su enfermedad
avanzaba con pasos agigantados.

Tras una grave discusion con Lika y la publicacion de la primera antologia de
simbolistas, Chéjov escribe La gaviota. Se ve un cambio en su escritura y en su
actitud vital.

Los personajes que hemos identificado con esta etapa se sienten en un terreno
falso pero estan en una busqueda honesta de la felicidad. Ser conscientes de su realidad
y de ellos mismos. Intentan con las herramientas que tienen realizar un cambio en sus
vidas, pero no se comprometen totalmente con €l.

-Anna Serguéievna de La dama del perrito.

[ANNA]-iCoémo voy a justificarme? Soy una mujer ruin y miserable, me
desprecio y no pienso en ninguna justificacion. No es a mi marido a quien
he enganado, sino a mi misma. Y no sélo ahora, sino desde hace tiempo.
Mi marido quiza sea un hombre honrado y bueno, pero es un lacayo. No
sé lo que hace alli ni qué puesto ocupa, sélo que es un lacayo. Cuando me
casé con €l tenia veinte anos, me atormentaba la curiosidad, aspiraba a
una vida mejor; debe haber otra vida mejor, me decia. iQueria vivir!
Vivir, vivir... La curiosidad me devoraba... Usted no lo comprende, pero le
juro por Dios que ya no podia dominarme, algo me sucedia, no podia
controlarme; le dije a mi marido que estaba enferma y vine aqui... Desde
mi llegada me he pasado todo el tiempo dando vueltas como si estuviera
loca o borracha... Y me he convertido en una mujer vulgar y vil, a la que
todo el mundo puede despreciar.??

-Masha de Las tres hermanas
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MASHA. [...] A mi me casaron a los dieciocho anos y yo le temia a mi
marido porque €l era profesor y yo acababa de salir del liceo. Entonces
me parecia extraordinariamente erudito, inteligente e importante. Y
ahora, por desgracia, ya no es lo mismo.

[...]

MASHA. No me refiero a mi marido, porque le tengo afecto, pero entre
los civiles hay muchas personas toscas, carentes de amabilidad y de
educacion. A mi, la groseria me duele y me ofende. Sufro cuando veo que
una persona no es bastante delicada, dulce, afable. Por eso lo paso tan mal
cuando me encuentro entre los maestros colegas de mi marido.?°

[...]

MASHA. Yo opino que la persona debe ser creyente o buscar la fe. De lo
contrario, su vida sera vacia, vacia... Vivir y no saber por qué vuelan las
grullas, por qué nacen los nifnos, por qué hay estrellas en el cielo... O se
sabe para qué se vive o todo son simplezas, majaderias.?!

[Acto III]

MASHA. {Qué le voy a hacer? (Se lleva las manos a la cabeza.) Al principio
me pareci6 extrano, luego me inspir6 lastima... Después llego6 el amor. Le
amé tal y como es: con su voz, sus palabras, sus desgracias, sus dos nifas...

OLGA. (Desde detras del biombo.) De todas maneras, no te escucho. Por
muchas tonterias que digas, es igual porque no te escucho.

MASHA. iQué tonta eres, Olia! Si amo, sera porque tal es mi suerte. Sera
porque tal es mi sino... Y también él me ama. Todo esto es terrible,
iverdad? ¢{Esta mal? (Atrae a IRINA por una mano.) Irina, querida...
Viviremos nuestra vida, sera lo que Dios disponga... Cuando lees una
novela, todo parece sabido y resabido. Pero cuando te llega a ti el amor,
entonces te das cuenta de que nadie sabe nada y de que cada cual debe
tomar sus propias determinaciones. Olga, Irina, queridas hermanas
mias... Me he confesado ya con vosotras y en adelante callaré. Haré lo que
el loco del cuento de Gogol: callar y callar...??

-Irina de Las tres hermanas

IRINA. Habla usted de que la vida es maravillosa. Si; pero, {y si solo es asi
en apariencia? Para nosotras, las tres hermanas, la vida no ha sido aun
maravillosa, sino que nos ha sofocado, como la mala hierba ahoga las
plantas... Se me han saltado las lagrimas. Esto no puede ser. (Se seca
rapidamente el rostro y sonrie.) Hay que trabajar, trabajar. Porque no
sabemos lo que es el trabajo nos sentimos tan faltos de alegria y
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contemplamos la vida con mirada tan hosca. Hemos nacido de personas
que desdenan el trabajo...??

IRINA. [...] Ojala lo perdiera todo cuanto antes. Es posible que entonces
nos marcharamos de esta ciudad. iDios mio! Yo suefio con Moscu todas
las noches. Estoy como trastornada. (Rie.) Nos trasladaremos en junio, y
de aqui a junio quedan todavia... febrero, marzo, abril, mayo... icasi medio
ano!?*

[Acto III]

IRINA. Olia, querida, tienes razéon: yo estimo al baron, el baréon es un
hombre magnifico y me casaré con é€l, de acuerdo; pero, ivamonos a
Moscu! Te lo suplico. iVamonos! iVamonos, Olia! iVamonos a Mosc!?°

-Sonia de Tio Vania

SONIA. No le va bien. Es usted distinguido, tiene una voz tan dulce... Es
mas: entre las personas que yo conozco, no hay nadie tan maravilloso
como usted. {Por qué quiere parecerse a los que beben y juegan a las
cartas? No haga eso, ise lo suplico! Usted dice siempre que la gente no crea
nada, sino que destruye lo que le ha sido dado de arriba. Entonces, épor
qué se destruye a si mismo? {Por qué? No haga eso, no lo haga se lo ruego,
se lo suplico.?®

-Masha de La gaviota.

MASHA. [..] Ayudeme, o cometeré alguna tonteria, echaré a perder mi
vida... No puedo seguir asi...

DORN. {Como? {En qué puedo ayudarla?

MASHA. Sufro mucho. Nadie se imagina mis padecimientos, inadie!
(Apoya la cabeza sobre el pecho de DORN vy dice en voz baja.) Amo a
Konstantin.?¥’

-Polina Andréievna de La gaviota.

POLINA ANDREIEVNA. [..] Si supiera cuanto me afecta a mi. Me pongo
enferma. Mire usted: estoy temblando.. No soporto sus groserias.
(Suplicante.) Evgueni, querido, lléveme con usted... Se nos va el tiempo, ya
no somos jovenes. Por 1o menos, pasariamos el resto de nuestras vidas sin
escondernos, sin mentir...28

-Elena Andréievna de Tio Vania.

283 (Chéjov, 1994, 242)
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ELENA ANDREIEVNA. iAy! Es pereza y es aburrimiento. Todo el mundo
critica a mi marido, todo el mundo me mira con compasion: idesdichada,
tiene un marido viejo! Esa conmiseracion hacia mi, iqué bien la
comprendo! Vea lo que acaba de decir Astrov: todos ustedes destruyen los
bosques de una manera insensata y pronto no quedara nada sobre la
tierra. Con la misma insensatez destruyen ustedes al ser humano y
pronto, gracias a ustedes, habran desaparecido de la tierra la fidelidad, la
pureza y el espiritu de sacrificio. éPor qué no pueden mirar con
indiferencia a una mujer si no es suya? Porque, y tiene razén ese doctor,
todos ustedes llevan dentro el demonio de la destrucciéon. Ustedes no
tienen compasién de los bosques, ni de las aves, ni de las mujeres ni los
unos de los otros.

VOINITSKI. No me gusta esa filosofia.

ELENA ANDREIEVNA. Ese doctor tiene un rostro extenuado, nervioso.
Un rostro interesante. Es evidente que a Sonia le gusta. Esta enamorada
de €l. Y yo la comprendo. Ha venido tres veces desde que yo estoy aqui;
pero, debido a mi timidez, apenas he cruzado algunas palabras con €I, no
me he mostrado atenta. Habra pensado que tengo mal genio. Si usted y
yo somos tan buenos amigos, Ivan Petrovich, es porque los dos somos
personas aburridas, fastidiosas. iFastidiosas! No me mire asi: no me gusta
ese modo suyo de mirarme.?*

[...]

ELENA ANDREIEVNA. Hablas de tu vejez en el mismo tono que si todos
tuviéramos la culpa de ella.

SEREBRIAKOV. Y tu eres la primera a quien le doy asco.
(ELENA ANDREIEVNA se levanta y va a sentarse aparte.)

Tienes razon, naturalmente. Yo no soy estupido y lo comprendo. Eres
joven, tienes salud y hermosura, sientes deseos de vivir, mientras que yo
soy un anciano, casi un cadaver. iAy! Demasiado lo comprendo. Y,
naturalmente, es absurdo que yo siga viviendo. Pero pronto descansaréis
todos de mi. Poco voy a durar ya.

ELENA ANDREIEVNA. Calla, por el amor de Dios. Estoy agobiada.
SEREBRIAKOV. Ahi esta la cosa. Gracias a mi andais todos agobiados,
aburridos, y yo soy el Unico que goza de la vida y esta satisfecho. iSi,
claro!

ELENA ANDREIEVNA. iCalla! Me tienes atormentada.
SEREBRIAKOV. A todos os tengo atormentados. Naturalmente.

ELENA ANDREJEVNA. (Con lagrimas en la voz) iEsto es insoportable!
Dime lo que quieres de mi.

239 (Chéjov, 1994, 171-172)
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SEREBRIAKOV. Nada.

ELENA ANDREIEVNA. Entonces, céllate. Te lo suplico. *°

[..]

ELENA ANDREIEVNA. En esta casa hay algo morboso. La madre de
usted lo odia todo, menos sus folletos y el profesor; el profesor esta
irascible, no confia en mi y usted le odia; Sonia esta furiosa con su padre
y conmi a su madre, go y a mi no me habla desde hace dos semanas;
usted odia a mi marido y desprecia abiertamente a yo estoy irritada y hoy
me he puesto a llorar lo menos veinte veces... En esta casa hay algo
morboso.

VOINITSKI. Dejemos la filosofia a un lado.

ELENA ANDREIEVNA. Usted, Ivan Petrovich, es un hombre instruido,
inteligente, y deberia comprender que el mundo no se hunde por culpa
de los bandoleros o de los incendios, sino por culpa del odio, del
desamor, de todas estas pequenas chinchorrerias... Y usted, de rezongar,
lo que debia hacer es reconciliar a todos, ponerlos a bien los unos con los
otros.

VOINITSKI. Primero haria falta que conmigo mismo. Querida mia... (Le
besa una mano.)

ELENA ANDREIEVNA. iSuelte! (Retira la mano.) Marchese

VOINITSKI. Va a llover, y toda la naturaleza refrescara con el aguacero,
respirara aliviada. Yo seré el unico a quien no le producira ese efecto la
tormenta. Dia y noche, lo mismo que un trasgo, me corroe la idea de que
mi vida esta perdida sin remedio. El pasado no existe, se ha consumido
estipidamente en nimiedades, y el presente es espantoso por lo absurdo.
Ahi tiene usted mi y mi amor. {De qué me sirven? {Qué hago con ellos?
Este sentimiento mio muere baldiamente como un rayo de sol caido en
un pozo, y también yo perezco.

ELENA ANDREIEVNA. Cuando me habla usted de su amor, me
desconcierta y no sé qué contestarle. Perdon, pero no puedo decirle nada.
(Inicia el mutis.) Buenas noches.

VOINITSKI. (Cerrandole el paso.) iSi supiera cuanto sufro de pensar que a
mi lado, en esta misma casa, perece otra vida, la suya! {A qué espera? i{Qué
maldita filosofia la paraliza? Pero, comprenda usted, comprenda...

ELENA ANDREIEVNA. (Mirandole fijamente.) Ivan Petrévich, esta usted
borracho.

VOINITSKI. Es posible, es posible.?"!

240 (Chéjov, 1994, 174)
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[..]

Yo comprendo a la pobre nina. En medio de este tedio abrumador,
rodeada de personas que mas se asemejan a manchas grises, que so6lo
dicen banalidades, que se limitan a comer, beber y dormir, viene €l de vez
en cuando, distinto a los demas, bien parecido, interesante, atractivo,
como un rayo de luz en las tinieblas... Es facil ceder a la sugestiéon de un
hombre asi, flaquear. Creo que yo misma siento cierta atraccion. Me
aburro cuando no esta, y ahora sonrio pensando en €l. Ese tio Vania dice
que por mis venas corre sangre de ondina. «Ceda a su impulso una vez en
la vida...» éPor qué no? Quiza debiera hacerlo. Escapar de todos, volando
como un pajarillo libre, huir de estas caras y estas conversaciones
sonolientas, olvidar que existen en el mundo... Pero yo soy cobarde y
pudorosa... No podria librarme de los remordimientos de conciencia.
Ahora viene aqui a diario, yo comprendo lo que le trae, y ya me siento
culpable: estoy a punto de hincarme de rodillas delante de Sonia, de
pedirle perdon, de llorar...?*

-Duniasha de Eljardin de los cerezos.

DUNIASHA. No quiera Dios que se pegue un tiro.
(Pausa.)

Me he vuelto aprensiva. Todo me angustia. Era una chiquilla cuando me
trajeron aqui con los senores, y ahora estoy hecha a una vida mas fina.
Mire qué manos: tan como las de una senorita.. Ahora soy una muchacha
fina, muy delicada, digna... Cualquier cosa me asusta. iQué miedo! Y si me
enganara usted, Yasha, no sé lo que les ocurriria a mis nervios.?*3

[...]

DUNIASHA. Podria mirarme alguna vez. Se marcha usted.. me
abandona. (Llora y le echa los brazos al cuello.) YASHA. i{Por qué llora? (Bebe
champan.) Dentro de seis dias estaré de nuevo en Paris. Manana tomamos
el correo y nos largamos. Me parece mentira. Vive la France! Esto no es
para mi. No puedo vivir aqui. Nada, que no puedo... Tanta incultura...
(Bebe champan.) iPor qué llora? Comportese con decencia y no tendra por
qué llorar.?**

-Lubov Andréievna de Eljardin de los cerezos.

LUBOV ANDREIEVNA. No se marche, por favor. Con usted, me siento
mas tranquila.

(Pausa.)
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Estoy como si barruntase alguna desgracia, como si se nos fuera a caer la
casa encima.

[..]

LUBOV ANDREIEVNA. Y Lionia sin aparecer. No comprendo lo que
puede retenerle tanto tiempo en la ciudad. Todo tiene que haber
terminado ya: o la finca estad vendida o no ha tenido lugar la subasta.
Entonces, a qué viene prolongar esta incertidumbre? [...]

LUBOV ANDREIEVNA. La abuela de Yaroslavl ha mandado quince mil
rublos para que la finca se compre a su nombre porque no se fia de
nosotros. Pero ese dinero no alcanzaria ni para pagar los réditos. (Se cubre
el rostro con las manos.) Hoy se decide mi suerte, hoy se decide...*’

[...]

LUBOV ANDREJEVNA. En cambio, yo, parece que estoy por debajo del
amor. (Muy agitada.) i{Como no volvera Leonid? {Se habra vendido la finca
o no? Le temo tanto a un contratiempo, que estoy desasosegada, no sé
qué pensar.. Seria capaz de ponerme a gritar.. de hacer cualquier
disparate. Ayudeme, Petia. Hable, diga algo...

TROFIMOV. {Qué importancia tiene el que se haya vendido hoy la finca o
no se haya vendido? Hace tiempo que el asunto esta zanjado sin remedio
y no tiene ya vuelta de hoja. Calmese, querida senora. Deje de enganarse
a si misma y tenga el valor de aceptar la verdad aunque solo sea una vez
en su vida. user

LUBOV ANDREIEVNA. iQué verdad? Usted ve donde esta la verdad y
donde esta la mentira; pero yo, como una ciega, no veo nada. Usted
resuelve con intrepidez todas las cuestiones; pero, digame, amigo mio,
ino sera porque es usted joven, porque no ha tenido tiempo de sufrir la
congoja que representa la solucion de cualquiera de esas cuestiones?
Usted mira con intrepidez hacia delante; pero, ino sera porque no ve ni
barrunta nada terrible debido a que sus jovenes ojos no han descubierto
aun la vida? Usted es mas audaz, mas honrado, mas profundo que
nosotros; pero, reflexione, tenga un apice de magnanimidad y
compadezcame. Considere que yo he nacido aqui, aqui vivieron mi padre
y mi madre, y mi abuelo; yo amo esta casa, no concibo la vida sin este
huerto de guindos... Y si tan imprescindible es vender lo, que me vendan
a mi con é€l... (Abraza a TROFIMOV vy le besa en la frente.) Y mi hijo se ahogo
aqui... (Llora.) Usted, que es una buena persona, compadezcame.

[..]

3 (Chéjov, 1994, 350-351)
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LUBOV ANDREIEVNA. Pero esas cosas se dicen de otra manera. (Saca el
patiuelo, dejando caer un telegrama.) No se puede imaginar la congoja que
siento hoy. Aqui hay tanto alboroto... Cada ruido se me clava en el alma,
estoy temblando, pero no me atrevo a retirarme a mis habitaciones
porque me da miedo estar en el silencio. No me juzgue mal, Petia. Yo le
quiero como si fuera alguien de la familia. Y consentiria de buen grado
que se casara con Ania, se lo juro, pero tiene usted que estudiar,
muchacho, tiene que acabar una carrera. Y usted no hace nada, deja que
el destino le lleve de un lado para otro. Es extrano... éVerdad? {Verdad que
si? Ademas, tendria que hacer algo con la barba para que le crezca
normal... (Rie). iQué gracioso es usted!

TROFIMOV. (Recogiendo el telegrama.) Yo no pretendo ser un hombre
guapo. LUBOV ANDREIEVNA. Este telegrama es de Paris. Los recibo a
diario. Ayer, hoy... Ese hombre terrible ha vuelto a enfermar, de nuevo se
encuentra mal... Me pide perdon, me suplica que vuelva y, bien mirado,
yo debia marcharme a Paris, estar a su lado. No ponga esa cara tan severa,
Petia. iQué puedo hacer yo, qué puedo hacer? Esta enfermo, esta solo, es
desgraciado... {Quién va a cuidarle alli, a impedir que cometa errores, a
darle las medicinas a su hora? No quiero fingir ni callar: le amo, esta claro.
Le amo, le amo... Es una piedra que llevo al cuello y que me arrastra hacia
el fondo, pero yo amo esa piedra y no puedo vivir sin ella. No piense mal
de mi, Petia, y no me diga nada, nada...**®

-Ania de Eljardin de los cerezos.

ANIA. No sé lo que ha hecho conmigo, Petia, pero ya no amo este lugar
como antes. iYo que le tenia tanto carifno! Me parecia que no hay en el
mundo un sitio mas hermoso que nuestro huerto.’

[...]

ANIA. Hace tiempo que la casa donde vivimos ahora no es nuestra casa, y
yo la abandonaré, le doy mi palabra.

TROFIMOV. Si tiene usted las llaves de la hacienda, tirelas al pozo y
marchese. Para ser libre como el viento.

ANIA. (Admirada.) iQué bello es lo que ha dicho!**?
-Varia de Eljardin de los cerezos.

VARIA. iPero no puedo declararme yo, mama! Desde hace dos anos, todo
el mundo me habla de lo mismo, todo el mundo, menos €l que no dice
nada o lo echa a broma. Yo comprendo. Esta haciendo una fortuna, tiene
negocios, y le falta tiempo para ocuparse de mi. Si yo tuviera dinero,
aunque fuera poco, aunque soélo fuesen cien rublos, lo abandonaria todo y
me marcharia lejos. Me meteria en un convento.?*°
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Cambio de etapa.

APARECE LA PRIMERA ANTOLOGIA DE SIMBOLISTAS, DESAPARECE
LIKA, FIN DE LA INFLUENCIA TOLSTOIANA.

Los simbolistas eran unos poetas que segiun Chéjov no hablaban de la
vida ni de nada interesante. Nadie entiende sus metaforas y no se daban cuenta
de que hay que escribir para amar a la humanidad y no para huir de ella. Le
llevé a escribir La gaviota para reirse de ellos y de toda la gente que le habia
estado rodeando ultimamente, en concreto Potapenko, Levitan y Lika, en la
proxima etapa. Ya era un lector critico pero a partir de ahora se vuelve mucho
mas exigente. Anton Chéjov en un articulo sobre el teatro de moda de Febrero
de 1886 escribio esto sobre los pensadores y escritores de las nuevas corrientes:

Los literatos que aparecen en escena en calidad del mas efectista de los
efectos presentan en todas las obras la misma fisonomia. Suelen tener un
aspecto salvaje, con el pelo revuelto y desgrefiado, sucio y enmaranado;
no distinguen un cenicero de una escupidera; toman un préstamo y no lo
devuelven; son mentirosos, bebedores y chantajistas. Estos sujetos dicen
de si mismos «nosotros y nadie mas somos la literatura
contemporanea».*°

Hasta ahora su teatro habia recibido buenas criticas e incluso le habia hecho
ganar dinero, estuviese o no contento con los resultados. Pero en ningun
momento se esperaba la repercusion que iba a tener después de este ano.

Tercera etapa ( 1894-1897): Resignacion y sabiduria.
Invierno.

Resignacion, pérdida de la honestidad, «la vida ha hecho esto conmigo», su trabajo le da
frutos pero ya han perdido la ilusién por la vida, creen que tienen un conocimiento de
la vida claro y con mucho peso porque se les empieza a dar un lugar aunque no sea el
que querian desde un principio.

En este corto periodo de tiempo, Antén es afectado por varias cuestiones.
En los tres anos que siguen a la desaparicion de Lika su creatividad se vuelve
muy productiva. Escribe numerosas obras de teatro, Donald Rayfield dice:

Este es el Chéjov tardio, donde se unen los ojos del protagonista y del
autor, y todo se evoca y nada se afirma. La soledad habia hecho estallar un
candado interior. Con sus amigos y sus amantes desparramados, Antéon
encontr6 una afinidad con sus personajes y su prosa desarrollé6 una
calidez intima. **!

20 (Chéjov, 2019, 154)
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Libre de la necesidad tolstoiana de buscar la muerte detras de todas las cosas, La
gaviota, obra que escribié en su nueva casa de Melijovo, primero fracasé
estrepitosamente cuando se estren6é en San Petersburgo. Su enfermedad le
impidi6é desarrollar la vida de manera normal y estaba impedido para viajar
aunque sentia la necesidad de cambiar el lugar en el que estaba constantemente.
Se apoyaba en Suvorin pero sus opiniones politicas estaban afectando mucho a
su reputacion.

Chéjov a estas alturas era practicamente una celebrity y los periddicos locales
publicaban cotilleos sobre su salud y miraban su vida amorosa con lupa. Se
volvi6 cada vez mas reservado. Su nivel de vida habia ascendido
exponencialmente, se habia acostumbrado a ciertos lujos impensables.

La gente que le rodeaba le exigia dinero y atenciones y le ponia en un lugar de
mucha sabiduria. Le nombran miembro de la Academia de Ciencias y Artes y
gan6 el premio Pushkin. Lika, su viejo amor, se embaraz6 y tuvo un bebé,
Christina.

Desde este lugar de importancia en la sociedad, se preocupaba por los
campesinos de los alrededores de su casa de Melijovo. Cre6 una escuela, una
biblioteca, el campanario de una iglesia..Sin embargo, al leer sus cartas de este
periodo de vida, se ve resignacion, una extrana vision de que la vida ha hecho
esto con €l.

En muchas de sus cartas y notas de sus cuadernos se ve la obligacion y peso que
siente, por ejemplo:

Los hipocritas ordinarios aparentan ser palomas; los hipocritas de la
politica y de la literatura, aguilas. Que su aire aquilino no te intimide. No
son aguilas, solo ratas o perros. 2

iPor qué a Hamlet lo obsesionaban tanto las visiones del mas alla, cuando
nuestra vida real esta presa de imagenes mucho mas horribles??*

A Alexéi Suvorin
Moscu 14 de octubre de 1888
Convendra conmigo en que no estaria bien dejar sin algun

apoyo moral a un hombre que sufre alucinaciones o que dice
tonterias porque es alcohoélico.?*

22 (Chéjov, 2010, 21)
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Ademas, en esta época de su vida cur6 a innumerables enfermos. El patio de su
casa estaba siempre lleno de gente esperando a ser atendida. Su actitud con
respecto a la literatura se ve claramente en esta carta:

A Ivan Leontiev (Scheglov)
Moscu, 22 de enero de 1888
Nuestros talentos tienen mucho fésforo, pero carecen

de hierro. Es posible que seamos hermosos pajaros y
que cantemos bien, pero no somos aguilas... 2%

Los personajes que hemos identificado con esta etapa se resignan con el
pensamiento «la vida ha hecho esto conmigo». Creen que tienen un conocimiento y un
posicionamiento claro en la vida aunque han perdido la ilusion en ella. Tienen un rol
mas claro en la sociedad y tanto para esta como para ellos mismos sienten que se han
realizado como seres humanos, aunque no sea lo que deseaban en un principio. Estan
pasando por un momento de aceptacion con ese rol y socialmente se puede considerar
que su vida.

-Masha de La gaviota.

MASHA. Pues yo noto como si hubiera nacido hace muchisimo tiempo.
Arrastro mi vida igual que la cola interminable de un vestido... Y, a
menudo, no siento ni el menor deseo de vivir. (Se sienta.) Claro que todo
esto son bobadas. Tengo que hacer un esfuerzo. Tengo que
sobreponerme.?*®

[Acto III. Conversacion entre Trigorin y Masha.]

MASHA. Todo esto se lo cuento a usted como escritor. Puede hacer uso
de ello. Se lo digo de verdad: si Kons- tantin Gavrilovich se hubiera
herido gravemente, yo no habria tardado ni un minuto en quitarme la
vida. Pero, yo soy valiente: he decidido arrancarme este amor del
corazon. Arrancarlo de raiz.

TRIGORIN. ¢De qué manera?
MASHA. Casandome. Con Medvédenko.
TRIGORIN. éSe refiere al maestro?

25 (Chéjov, 2019, 32)
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MASHA. Si.
TRIGORIN. No veo la necesidad.

MASHA. Amar sin esperanzas, pasarse los anos ansiando algo... En
cambio, cuando me case, no tendré ya tiempo para pensar en el amor. Las
nuevas obligaciones ahogaran todo lo pasado. Al fin y al cabo, sera un
cambio. {Otro trago?

TRIGORIN. {No sera demasiado?

MASHA. iQué va! (Llena dos copas.) No me mire asi. Las mujeres,
bebemos bastante mas a menudo de lo que ustedes se imaginan. La
minoria bebe abiertamente, como yo; pero la mayoria lo hace a
escondidas. Si. Y, por lo general, vodka o conac. (Brindan.) iA la suya! Es
usted un hombre sencillo y lamento que nos separemos.

[...] Modvedenko no es demasiado inteligente, pero es una buena persona.
Y pobre. Y me quiere mucho. Me da lastima de él. Y también me da
lastima de su anciana madre.?’

[...]

MASHA. Tonterias. El amor sin esperanzas solo existe en las novelas.
Bobadas. Lo que hace falta es controlarse y no hacerse ilusiones... Cuando
el amor se mete en el corazén, hay que echarlo fuera. iNo le han
prometido a mi marido trasladarle a otro distrito? Pues, en cuanto nos
mudemos, lo olvidaré todo... Me lo arrancaré del corazén... de raiz.*

-Polina Andréievna de La gaviota.

POLINA ANDREIEVNA. Tengo celos. Claro, es usted médico, no puede
evitar a las mujeres. Lo comprendo.

-Masha de Las tres hermanas.

MASHA. Estoy harta, estoy harta, estoy harta... (Se incorpora y habla
sentada.) Es que no se me va de la cabeza.. Porque es realmente
indignante. Lo tengo clavado en los sesos como un clavo y no puedo
callar. Me refiero a Andréi. Ha hipotecado esta casa en el banco, y su
mujer se ha quedado con todo el dinero. iPero la casa no es propiedad
suya, sino que nos pertenece a los cuatro! Debia saberlo si es un hombre
decente.?

[..]

MASHA. Cuando se alcanza la felicidad a trozos, a pellizcos, y luego se
pierde, como me sucede a mi, la persona va haciéndose mas tosca,
enconada... (Senalandose el pecho.) Aqui dentro tengo algo que abrasa...
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(Contemplando a su hermano ANDREI, que pasea el cochecito.) Ahi tiene
a nuestro Andréi, nuestro hermano... Esperanzas perdidas. Miles de
personas izaron la campana, invirtieron un montéon de esfuerzo y dinero
en ella, y ella se cayé de pronto y se hizo pedazos. De pronto, sin mas ni
mas. Lo mismo que Andréi...

[...]

MASHA. Todo el dia estan habla que te habla... (Echa a andar.) Con este
ambiente, que parece como si estuviera a punto de nevar, y encima estas
conversaciones... (Se detiene.) No voy a entrar en casa, no puedo entrar...
Cuando venga Vershinin, avisenme... (Mirando hacia arriba.) Son cisnes o
gansos... Felices ellos... (Mutis.)

-Irina de Las tres hermanas. Cambio de la segunda a la tercera etapa.

IRINA. (Entre sollozos.) éAdonde ha ido a parar todo? éAdonde? iDénde
esta? iDios mio de mi aima! Todo lo he olvidado, todo... Se me ha hecho
un lio en la cabeza.. No recuerdo como se dice ventana... o suelo... en
italiano. Lo voy olvidando todo, a diario olvido cosas mientras la vida se
escapa y no volvera nunca, como tampoco nos iremos nunca a Moscu,
iNunca! Veo claramente que no nos iremos...

OLGA. Nina mia, querida...

IRINA. (Sobreponiéndose.) iDesgraciada de mi! Yo no puedo trabajar, no
quiero trabajar. iBasta, basta! He sido telegrafista, ahora estoy empleada
en la administracion, y odio y desprecio todo cuanto me mandan hacer.
He cumplido veintitrés anos, trabajo desde hace ya tiempo y se me ha
embotado el cerebro. Estoy mas delgada, mas fea, mas vieja; no
experimento ningun estimulo, ninguna satisfaccion, nada. Pero el tiempo
pasa, y es como si me alejara de lo que es la vida auténtica y hermosa,
como si me alejara mas y mas, caminando hacia un precipicio. Tanta es
mi desesperacion, que no comprendo cémo sigo todavia en este mundo,
como no me he quitado de en medio.

[...]

IRINA. Yo esperaba que volveriamos a Moscu y alli encontraria al hombre
que de verdad me esté destinado. Yo sonaba con €], le amaba... Y resulta
que todo era un disparate, un absurdo...2°

[...]

IRINA. Eso no esta en mi poder. Seré tu esposa, una esposa fiel y sumisa.
Pero no siento amor. {Qué puedo hacer? (Llora.) Jamas he amado en la
vida. iY yo sonaba tanto con el amor! Suenio con él desde hace mucho
tiempo, de dia y de noche; pero mi alma es como un valioso piano que
esta cerrado y cuya llave se ha perdido.?®
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-Sonia de Tio Vania.

SONIA. Déjate de caprichos, haz el favor. Puede que haya a quien le guste
aguantarlos, pero a mi librame de ellos. Eso no me va. Ademas, no tengo
tiempo: he de levantarme temprano porque estamos en plena siega.?¢?

[...]

SONIA. Tenemos segado todo el heno, esta lloviendo a diario, todo puede
echarse a perder, y a ti te da por los espejismos. Te has desentendido
totalmente de la hacienda... Yo soy la tnica que trabaja y ya no tengo
fuerza... (Sobresaltada.) iTio Vania, se te han saltado las lagrimas! [...]

SONIA. Si a usted no le repugna emborracharse, eso es cosa suya. Pero,
no le dé alcohol a mi tio porque le hace dano.?*

[...]

SONIA. iNo! (Vuelve la cabeza para verse en el espejo.) iNo! Cuando una
mujer es fea, le dicen: «Tiene usted unos ojos preciosos, tiene usted el
pelo precioso»... Le amo desde hace ya seis afios, le amé6 mas que a mi
madre. A cada instante oigo su voz, noto su mano estrechando la mia,
miro hacia la puerta, espero anhelante, y siempre me parece que esta a
punto de entrar. Ya lo ves: no hago mas que acudir a ti para hablar de éL
Ahora viene a diario, pero no me mira, no me ve... iQué sufrimiento! No
tengo ninguna esperanza. iNo, (Con desesperacion.) iDame fuerzas, Dios
mio! Me he pasado la noche rezando. Muchas veces me acerco yo a €], le
hablo, le miro a los ojos. Ya no tengo orgullo, ya no tengo fuerzas para
dominarme... Ayer, no pude contenerme y se lo confesé al tio Vania... Y
todos los criados saben que amo al doctor. Todos lo saben.?%

-Elena Andréievna de Tio Vania.

ELENA ANDREIEVNA. La cuestién no estid en los bosques ni en la
medicina, sino en el talento, hijita. {Sabes ta lo que es el talento? Significa
audacia, grandeza de miras, impetu... El planta un arbol y esta viendo ya
lo que sera dentro de mil afnos, se imagina dichosa a la humanidad.
Personas como €l, se encuentran pocas. Y hay que amarlas. Bebe, a veces
es grosero... Pero, iqué importa eso? En Rusia, un hombre de talento no
puede estar exento de defectos. Piensa un poco en lo que es la vida de ese
médico: tiene que recorrer enormes distancias por caminos hiela que
cuando hay nevisca; trata con gente tosca y que son lodazales, lo mismo
cuando adusta, todo lo que ve es miseria y enfermedades. Es dificil que, a
los cuarenta anos, se conserve puro y sobrio un hombre que, dia tras dia,
trabaja y lucha en semejantes condiciones... (La besa.) Te lo deseo de todo
corazon... mereces ser feliz. (Se levanta.) En cuanto a mismo en la musica
que en casa de mi esposo o en amorios, puede decirse que en todas partes
he sido solamente un personaje episédico. En realidad, Sonia, pensandolo
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bien, soy muy desgraciada, imucho! (Pasea muy agitada) no hay dicha
para mi en este mundo. iNo! éDe qué te ries??®

[Para Sonia y Elena]

SONIA. Llevar la hacienda, ensenar a la gente, curarla... Qué sé yo... Mira:
cuando papa y tu no estabais aqui, el tio Vania y yo ibamos nosotros
mismos a vender la harina al mercado.

ELENA ANDREIEVNA. Yo no sé hacer eso. Ni me interesa. Eso de
ensefnar, y curar a los campesinos, sélo ocurre en las novelas avanzadas.
{Como me voy a poner yo de pronto, asi, sin mas ni mas, a ensenar o a
curar?

SONIA. Yo, en cambio, no comprendo cémo es posible no hacerlo. Ya
veras como te acostumbras. (La abraza.) Animate, querida. (Riendo.) Tu te
aburres, andas de un lado para otro sin hacer nada, y resulta que el
aburrimiento y la ociosidad son contagiosos. Mira: el tio Vania no hace
nada mas que seguirte como una sombra y también yo he dejado todos
mis quehaceres para venir a charlar contigo. Esto es pura vagancia. Y ahi
tienes al doctor Mijail Lvovich, que antes venia muy poco por aqui, una
vez al mes, si acaso, y eso a fuerza de rogarselo, y ahora viene a diario; ha
abandonado sus bosques y la medicina. Parece cosa de brujeria. 2

[...]
ELENA ANDREIEVNA. iUsted se ha vuelto loco!
ASTROV. (Sonriendo, entre dientes.) Es usted pudorosa...

ELENA ANDREIEVNA. iOh! Yo valgo mas y estoy por encima de lo que
usted cree. iSe lo juro! (Inicia el mutis)*’

-Duniasha (doncella) de Eljardin de los cerezos.

DUNIASHA. Y, la verdad, no sé... Es un hombre pacifico. Sélo que, a
veces, se pone a hablar y no hay modo de entenderle. Habla bien, y con
sentimiento, pero no se entiende lo que quiere decir. A mi, hasta parece
que me gusta y €l me quiere con locura. Es un hombre desgraciado: todos
los dias le pasa algo. Como que le llaman el rigor de las desdichas.?®

-Lubov Andréievna de Eljardin de los cerezos.

LUBOV ANDREIEVNA. Son de Paris. (Rompe los telegramas sin leerlos.) Se
acabo Paris...?%°

[...]
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LUBOV ANDREIEVNA. Si, Yasha, ten la bondad. {Por qué habré ido a
almorzar fuera? Ese restaurante no vale nada ni siquiera con su orquesta.
Los manteles huelen a jabon. {Qué necesidad habra de comer tanto,
Lionia, de beber tanto, de hablar tanto...? Hoy, en el restaurante, también
has hablado mas de la cuenta. Y todo fuera de lugar. Que si los afios
ochenta, que si los decadentes... {Y a quién? iHablarles a los camareros de
los de- orcadentes!*”

LUBOV ANDREIEVNA. iOh, mis pecados! Yo he tirado siempre el dinero
a manos llenas, como una loca, y me casé con un hombre que sélo sabia
hacer una cosa: endeudarse. A mi marido le mat6 el champan -bebia
muchisimo y yo, para desgracia mia, me enamoré de otro, me uni a €l,y
precisamente entonces -fue el primer castigo, un mazazo en la cabeza-,
aqui, en el rio.., se ahogd mi nino. Me marché al extranjero, para
siempre, con el proposito de no regresar jamas, de no ver ya nunca este
rio. Cerré los ojos, hui desesperada, pero él me sigui6..., despiadado y
tosco. Compré una casa cerca de Menton porque €l enfermé6 alli, y me
pasé tres anos sin un momento de respiro. Me consumi cuidandole diay
noche, y se me endurecié el alma. El ano pasado, cuando hubo que
vender la casa para pagar deudas, me marché a Paris, pero también alli
me sacé todo cuanto tenia y me abandoné por otra mujer. Yo intenté
incluso envenenarme. Qué estupidez, qué verglienza... Y, de pronto, senti
el deseo de volver a Rusia, a mi tierra, donde estaba mi hijita... (Se enjuga
las lagrimas.) Senor, Senor, ten compasion de mi y perdéname mis
pecados. iNo me castigues mas! (Saca un telegrama del bolsillo.) Lo he
recibido hoy de Paris... Me pide perdon, me suplica que vuelva... (Rompe el
telegrama.) Parece que se oye musica. (Presta oido.)

[..]

LUBOV ANDREIEVNA. Seguro que no tenia ninguna gracia. En lugar de
ir al teatro, lo que debian hacer mas a menudo es fijarse en la vida tan
zafia que llevan, en lo mucho que hablan sin necesidad.?”

[...]

LUBOV ANDREIEVNA. iPor qué te enfadas, Varia? iQue te llama
madame Lopdajina, y qué? Si quieres, casate con Lopajin, que es un buen
hombre y bien parecido. iQue no quieres? No te cases. Nadie te obliga,
hijita...?”?

[...]

LUBOV ANDREIEVNA. Pues, que a sus afios hay que ser un hombre, hay
que comprender a los que aman. Y hay que amar... ihay que enamorarse!
(Enojada.) iSi, si! Y esos dengues suyos no significan pureza, significan que
es usted un remilgado, un estrafalario, un anormal.

TROFIMOV. (Horrorizado.) Pero, iqué esta diciendo?
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LUBOV ANDREIEVNA. «Yo estoy por encima del amor.» Usted no esta
por encima del amor, sino que, sencillamente, es un pasmarote como dice
nuestro Firs. iNo tener una amante a sus anos!*”?

-Sharlotta de Eljardin de los cerezos.

SHARLOTTA. Terminé. Ahora, me voy. (Se echa la escopeta al hombro.)
Epijodov, eres un hombre muy inteligente. Y terrible. Seguro que las
mujeres se vuelven locas por ti. Brr... Estos, tan listos, son todos estupidos.
No hay con quién hablar... Siempre sola, sola... No tengo a nadie... no sé
quién soy... (Inicia mutis) ni para qué vivo... (Mutis lento.)*”*

-Varia de Eljardin de los cerezos.

VARIA. Yo creo que no resultara. Tiene muchos negocios, le falta tiempo
para pensar en mi... y me parece que ni siquiera me ve. Y yo, tampoco
quiero verle ya. Me duele demasiado. Todos hablan de nuestra boda, me
felicitan, y en realidad no hay nada. Es como un suefo...?”

VARIA. {Qué maneras son ésas de hablarme? (Estallando.) Di, éiqué
maneras son ésas’ ¢Como te atreves? Conque yo no soy una persona
entendida, {eh? iLargo de aqui! iAhora mismo!

EPIJODOWV. (Intimidado.) Yo le rogaria emplear expresiones mas delicadas.

VARIA. (Perdiendo los estribos.) iFuera de aqui ahora mismo! iFuera!?’®

Cambio de etapa.

SU TUBERCULOSIS SE AGRAVA, ENTABLA RELACION CON OLGA
KNIPPER, SE ALEJA DEFINITIVAMENTE DE SUVORIN (CASO DREYFUS,
MUERE PAVEL.

A principios de 1898 fallecié su padre Pavel. Después de esto, decidio
comprar otra casa porque su hermana y su madre tenian demasiados recuerdos
de Pavel en Melijjovo. Esta nueva casa decidido que tenia que estar en un clima
que no agravase su enfermedad, por la que la construy6é en Yalta. Por muchos
anos que llevaba arrastrando la enfermedad, le resultaba imposible ignorar la
nocion de que su muerte no estaba lejos, cada vez mas débil y enfermo. Decidi6
vender los derechos de todas sus obras a A. Marx. Se preocup6 de que su familia
fuese a seguir recibiendo dinero por las obras incluso cuando muriese.
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A la vez, conoci6 a una actriz que trabajaba con Stanislavski de quién
rapidamente se enamorod, Olga Knipper. Esta, se hizo amiga de Masha y
empezaron la relacion que se desarrollé mas adelante.

Ademas, el mismo afno, ocurri6 el llamado caso Dreyfus, un caso de
antisemitismo que coloc6é a Chéjov y a su querido amigo y editor, Suvorin, en
bandos opuestos, ya que Chéjov estaba del lado del Capitan Dreyfus (judio) y la
revista de Suvorin, Tiempos Nuevos, estaba en su contra. Se separaron por este
caso de antisemitismo, inspirado por el articulo sobre este caso de Zola, Jaccuse.

Cuarta etapa (1897-1904): Vuelta a la ilusion y
despedida. Primavera.

Se ilusiona, ocurre lo inesperado, vuelve la inocencia, parece que ha conseguido lo que
queria pero tiene presente que se va a morir pronto, incluso escribe su testamento, y
esta todo el rato solo, va a morir tranquilo.

La gaviota se reestrena en el Teatro del Arte y acaba teniendo mucho éxito
como dramaturgo, parece que deja los relatos breves un poco de lado. Ahi
conoce a Olga Knipper y, sin tener nada en comun con la relaciéon con Dunia
Efros, se plantea un futuro a su lado de una manera mucho mas victimista. Esta
agradecido con la vida y aunque tiene alegrias nuevas, su matrimonio con
Knipper, pasa mucho tiempo solo y con la tranquilidad de saber que ha vivido.
Esto no quita el miedo a la muerte. Se casé en secreto con Olga Knipper y tuvo
que aguantar que su familia juzgue esta decision.

Su terreno en Yalta fue tomando forma y pasaba mucho tiempo solo en esa casa.
Veia también como su hermana Masha iba teniendo mas y mas ganas de vivir y
de irse a Moscu a experienciar la libertad.

El lirismo se apoder6 de él. Publico y estrend Tio Vania, Las tres hermanas y El
jardin de los cerezos. las obras de esta etapa se caracterizan por su fuerte
presencia musical, que nos lleva a la primera etapa en la vida de Chéjov, cuando
en Taganrog cantaba en oficios liturgicos de la iglesia ortodoxa. No solo en esto
se ve la presencia de la primera parte de su vida en esta etapa, también en la
necesidad de tener que irse de su hogar, de dejar de pensar en el Moscu de las
posibilidades... En esta etapa escribio y publico relatos de sus memorias de vida
correspondientes a su primera etapa como escritor. Es, de cierto modo, su
vuelta a la infancia.

Los personajes que hemos identificado con esta etapa vuelven a ilusionarse con
pequenas cosas de la vida, pero tienen la esperanza en el futuro en el que ya no estaran.
Las cosas cambiaran pero dentro de muchos afos, mientras tanto tienen que
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conformarse con lo que la vida les ha dado y se enamoran de la cotidianidad. Ven que su
vida se va a acabar dentro de poco.

- Olga de Las tres hermanas

OLGA. Hoy estas toda resplandeciente, extraordinariamente bonita.
También Masha esta guapa. Andréi tendria buena pinta, pero ha
engordado mucho y eso no le va. En cuanto a mi, he envejecido, he
adelgazado mucho. Quiza sea por las rabietas que me tomo con las
alumnas del liceo. Hoy que estoy libre, en casa, no me duele la cabeza y
me siento mas joven que ayer. Tengo veintiocho anos, pero... Todo esta
bien, todo nos viene de la mano de Dios, pero me parece que si me casara

y estuviera todo el dia en mi casa, seria mejor para mi.%”’

[...]

OLGA. Me duele la cabeza, como me duele... Andréi ha perdido... toda la
ciudad lo comenta... Voy a acostarme. (Inicia el mutis.) Manana estoy libre.
iQué bien, Dios mio! Manana estoy libre, pasado manana estoy libre... Me
duele la cabeza, como me duele... (Mutis. )’

OLGA. [...] pero yo recuerdo perfectamente que en Moscu, a principios de
mayo, por esa misma época, todo florecia ya, hacia buen tiempo y un sol
radiante. Al cabo de once anos, lo recuerdo todo como si hubiéramos
salido de alli ayer mismo. iDios mio! Esta mafiana al despertarme y ver
tanta luz, al ver que estamos en primavera, se me llené el alma de alegria
y senti unos deseos locos de volver a mi tierra.?”®

- Irina de Las tres hermanas.
IRINA. (Sobresaltada.) Hoy, cualquier cosa me asusta.
(Pausa.)

Todo lo tengo preparado, y después de comer mandaré mi equipaje. El
barén y yo nos casaremos manana, manana mismo saldremos para la
fabrica de ladrillos y pasado manana estaré dando clase en la escuela.
Empieza una vida nueva. Dios quiera ayudarme. Cuando pasé el examen
para maestra, incluso me eché a llorar, de alegria, de emocion...

[..]

IRINA. No. Pero le han mandado recado para que venga. Si supierais lo
dificil que me resulta vivir aqui sola, sin Olia... Ella vive ahora en el liceo.
Como es la directora, esta ocupada todo el dia con sus asuntos. Pero yo
estoy sola, me aburro, no tengo nada que hacer y odio el cuarto donde
vivo... Conque, estoy decidida. {Que no he de vivir en Mosca? Bueno. Sera
que asi estaba escrito. {Qué se le va a hacer? Todo esta en manos de Dios,
cierto. Nikolai Lvovich me pidi6 en matrimonio. Bien... Estuve
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pensandolo y me decidi. Es una buena persona, incluso buenisima... Y
noté de pronto como si me hubieran crecido alas en el alma. Volvieron la
alegria y el optimismo y de nuevo senti ganas de trabajar, trabajar...

[...]

IRINA. (Con la cabeza reclinada en el pecho de OLGA.) Llegara un dia en que
todos comprendan por qué sucedi6é todo esto, por qué pasamos tantos
sufrimientos; un dia en que se disipen los misterios. Pero, de momento,
hay que vivir... Hay que trabajar, itrabajar! Manana partiré yo sola, daré
mis clases en la escuela y consagraré mi vida a los que quiza la necesitan.
Estamos en otono, pronto llegara el invierno, todo lo cubrira la nieve, y
yo estaré trabajando, trabajando...?®!

- Nina de La gaviota.

NINA. Temia que me aborreciera. Todas las noches sueno que me mira
usted y no me reconoce. iSi supiera! Desde que llegué, he andado por
aqui... cerca del lago. También he estado muchas veces cerca de su casa,
sin atreverme a entrar.|...]

De modo, que ya es usted escritor. Usted escritor y yo actriz... En buena
nos hemos metido los dos... Yo vivia tan feliz, como una criatura; en
cuanto me despertaba, me ponia a cantar. Le amaba a usted, sonaba con
la gloria. {Y ahora? Manana temprano debo tomar el tren para Elets. En
tercera, con los campesinos. Y, una vez en Elets, los comerciantes
ilustrados me atosigaran con sus cumplidos. iQué vida mas zafia!?*?

[...]

NINA. ¢Por qué dice que besaba la tierra que yo pise? A mi, habria que
matarme. (Se apoya en la mesa.) Estoy extenuada. Si pudiera descansar...
descansar... (Levanta la cabeza.) Soy una gaviota... No, no. Soy una actriz.
iPues, claro que si! [...] El no creia en el teatro, se burlaba de mis suefios y,
poco a poco, también yo perdi la fe y los animos... Y, luego, los azares del
amor, los celos, el temor constante por el pequeno. Me volvi quisquillosa,
insignificante, actuaba sin compenetrarme con el papel... No sabia qué
hacer con las manos ni como moverme en el escenario, estaba envarada,
no dominaba mi voz. Usted no puede comprender lo que experimenta
una actriz al darse cuenta de que su actuaciéon es horrible. Soy una
gaviota. No, no es eso... [...] {De qué estaba hablando? Estaba hablando del
teatro. Ahora, ya no soy asi... Ya soy toda una actriz... Si, actio con deleite,
con entusiasmo, el escenario me embriaga y noto que soy maravillosa.
Ahora, desde que me encuentro aqui, no hago mas que caminar. Camino
pensando, absorta, y noto que mi fuerza interior crece de dia a dia...
Ahora sé, ahora comprendo, Kostia, que en este quehacer nuestro -tanto
si actuamos en escena como si escribimos-, lo esencial no es la gloria, no
es la notoriedad, no es lo que constituia mis suenos, sino que es el
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aguante. Debemos llevar nuestra cruz y confiar. Yo tengo fe y por eso no
sufro tanto, por eso no le temo a la vida, pienso en mi vocacion. [...]

iQué bien viviamos antes, Kostia! {Se acuerda? Una vida diafana, calida,
dichosa, una vida pura... Y unos sentimiento que eran como bellas y
delicadas flores... iRecuerda?’...?®

- Marina de Tio Vania.

MARINA. (Se acerca a SEREBRIAKOV vy le habla carifiosamente.) {Qué hay,
batiushka? {Tienes dolores? También yo, estoy de las piernas, que no las
siento. (Le retoca la manta de viaje.) Esta enfermedad, le viene de largo.
Vera Petrovna, que en paz descanse, la madre de Sonechka, se pasaba a
veces las noches en vela de verle sufrir... Como le queria tanto...

(Pausa.)

A los viejos, como a los nifios, les gusta que los atiendan. Pero, {quién va
atender a los viejos? (Besa a SEREBRIAKOV en un hombro.) Vamos a la
cama, batiushka... Vamos... Te haré una taza de tila, te abrigaré bien las
piernas... Rezaré a Dios por ti...

[...]

Volveremos a vivir como antes. El té a las siete, el almuerzo a las doce vy,
por la noche, a cenar. Todo con su orden, como hacen las buenas gentes...
como los cristianos. (Suspira.) Hace ya mucho que no como tallarines,
pecadora de mi. 2%

[...]

MARINA (Acariciandole la cabeza.) Estas tiritando como en pleno invierno.
Vamos, vamos, pobrecita mia, Dios es misericordioso. Con una taza de
tila o de grosellas se te pasara todo.. No tengas pena, huerfanita mia...
(Mirando hacia la puerta del centro.) iBuena la han armado esos gansos!?*

- Elena Andréievna de Tio Vania.

ELENA ANDREIEVNA. También hay vino... Vamos a beber nosotros a
Bruderschatft.

SONIA. Bueno.

ELENA ANDREIEVNA. De una misma copa... (Llena una.) Asi es mejor. Y
a partir de ahora, nos hablamos de «t», iverdad?

SONIA. Si, de «t0».

(Beben y se besan.)

283 (Chéjov, 1994, 154-155)
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Hace tiempo que yo lo deseaba, pero me daba cortedad... (Llora.)
ELENA ANDREIEVNA. {Por qué lloras?
SONIA. Pues, no lo sé.

ELENA ANDREIEVNA. Vamos, calmate... (Llora.) iQué boba! También
estoy llorando yo...

(Pausa.)

Ta te enfadaste conmigo pensando que me casé con tu padre por
interés... Pero, si crees en los juramentos, te juro que me casé con €l por
amor. Me atraia como cientifico, como hombre conocido. No era un
amor, sino artificial; pero yo, entonces, pensaba Y que si era auténtico. No
tengo la culpa. Y t4, desde nuestra boda, no has dejado de hacerme
reproches con tus ojos inteligentes y suspicaces.

SONIA. Hemos dicho que haciamos las paces. Vamos a olvidarlo.

ELENA ANDREIEVNA. No me mires asi; no te va bien esa mirada. Hay
que confiar en todas las personas. De lo contrario, es imposible vivir. 2

[...]

SONIA. (Que se ha tapado la cara con las manos, riendo.) Soy tan feliz,
itan feliz!

ELENA ANDREIEVNA. Quisiera tocar... Me gustaria tocar algo.
SONIA. (Abrazandola.) No tengo sueno. Toca algo, si.

ELENA ANDREIEVNA. Ahora mismo. Pero tu padre no se ha dormido.
Cuando esta enfermo, le irrita la musica. Ve a preguntarle. Si no se
encuentra mal, tocaré algo. Anda, ve.

SONIA. Enseguida (Mutis.)
(En eljardin, el guarda golpea su tabla.)

ELENA ANDREIEVNA. Hace tiempo que no he abierto el piano. Ahora
voy a tocar y a llorar, a llorar como una tonta. (Se asoma a la ventana.) {Eres
ta, Efim?

(Voz, dentro: «St, soy yo.»)
ELENA ANDREIEVNA. No hagas ruido: el sefior no se encuentra bien.

(Voz del guarda: «Ya me voy.» Silba y luego llama a los perros: «iEhm Zhuchka!
iMalchik! iZhuchka!»)

86 (Chéjov, 1994, 187)
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(Pausa.)
SONIA. (Entrando.) Dice que no.
Telon.?”

- Sonia de Tio Vania.

SONIA. (Que sigue arrodillada, se vuelve hacia su padre y le dice entre lagrimas,
muy nerviosa.) iHay que ser compasivo, papa! iEl tio Vania y yo somos tan
desgraciados! (Conteniendo su desesperacion.) iHay que ser compasivo!
Recuerda que, cuando eras mas joven, el tio Vania y la abuela se pasaban
las noches traduciendo libros para ti, recopiando tus papeles... iTodas las
noches, todas las noches! El tio Vania y yo trabajabamos sin descanso, no
nos atreviamos a gastar ni un kopek y te lo mandabamos todo a ti... iNos
hemos ganado nuestro pan! No, no quiero decir eso; pero ti debes
comprendernos, papa. iHay que ser compasivo!?®

[...]

SONIA. Devuélvela. {Por qué quieres asustarnos? (Dulcemente.) Devuélvela,
tio Vania. Quiza sea yo tan desdichada como tu y, sin embargo, no me
desespero. Aguanto y aguantaré mientras mi vida no se extinga sola...
Aguanta también tu.

(Pausa el frasco. (Le besa las manos.) Tio, querido, ti que eres tan bueno...
(Llora) tendras piedad de nosotros y le devolveras el frasco al doctor.
iAguanta, tio Vania! iAguanta!

VOINITSKI. (Saca un frasquito de su mesa y se lo da a ASTROV,) iToma! (A
SONIA.) Pero hay que ponerse a trabajar enseguida, hay que hacer algo
enseguida... o no podré...no podré....)

SONIA. Si, si, hay que trabajar. (Trastea nerviosamente con los papeles que hay
encima de la mesa) Lo tenemos todo abandonado.?®

[...]
SONIA. iQué se le va a hacer? iHay que vivir!

(Pausa.)

Y nosotros viviremos, tio Vania. Viviremos una larga, larga sucesion de
dias y de largas veladas; soportaremos pacientemente las pruebas que nos
depare el destino; trabajaremos para los demas, ahora y también en la
vejez, y cuando nos llegue nuestra hora moriremos resignadamente.
Luego, mas alla de la tumba, diremos que hemos sufrido, que hemos

%7 (Chéjov, 1994, 189)
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llorado, que hemos tenido penas, y Dios se compadecera de nosotros, y tu
y yo, querido tio, veremos una vida radiante, espléndida, hermosa, nos
sentiremos gozosos y contemplaremos nuestros sufrimientos de ahora
con indulgencia, con una sonrisa... y descansaremos. Yo tengo fe en ello,
tio, una fe ciega, ardiente... (Se arrodilla a los pies de VOINITSKI, apoya la
cabeza en sus manos. Con un hilo de voz.) Descansaremos.

(TELEGUIN ragea suavemente la guitarra.)

iDescansaremos! Oiremos a los angeles, veremos todo el cielo tachonado
de diamantes, veremos como son sumergidos todos nuestros
sufrimientos y todo el mal existente sobre la tierra por la misericordia
que inundara el mundo entero y nuestra vida se volvera entonces
apacible, suave y dulce como una caricia. Yo tengo fe en ello, tengo fe...
(Con su paiiuelo, enjuga las lagrimas de VOINITSKI) Pobre tio Vania,
pobrecito, estas llorando. (Llorando también.) TG no has conocido alegrias
en tu vida; pero espera, tio Vania, espera... iDescansaremos! (Le abraza.)
iDescansaremos!

(Fuera, se oye al guarda que hace su ronda. TELEGUIN toca en sordina. MARIA
VASILIEVNA hace acotaciones en un folleto. MARINA sigue con su calceta.)

iDescansaremos!%°
-Lubov Andréievna de Eljardin de los cerezos.

LUBOV ANDREIEVNA. iEl cuarto de los ninos! iQué carino le tengo yo a
esta habitacion! Aqui dormia yo de pequena... (Llora.) Ahora también
parezco una nina pequena... (Besa a su hermano, a VARIA, y de nuevo a su
hermano.) Varia no ha cambiado. Parece una monja. Y también he
reconocido a Duniasha. (La besa.)**!

[...]

LUBOV ANDREIEVNA. ¢De verdad estoy aqui yo? (Rie.) Me dan ganas de
saltar, de agitar los brazos. (Se cubre el rostro con las manos.) {Y si fuera un
sueno? Bien sabe Dios que amo a mi patria, que la amo de corazon. En el
tren, ni podia asomarme a la ventanilla. No hacia mas que llorar. (En
efecto, estd casi llorando.) Bueno, hay que tomarse el café. Gracias, viejecito
mio. Me alegro mucho de que estés vivo atin.*?

[...]

LUBOV ANDREIEVNA. (Contemplando el huerto por la ventana.) iMi
infancia, aquella época de inocencia! En este cuarto dormia yo, desde
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aqui miraba el huerto, la felicidad se despertaba conmigo cada manana, y
entonces era exactamente igual, no ha cambiado nada. (Rie de alegria).
Todo, todo blanco. iOh, mi huerto! De nuevo estas joven y rebosas dicha
después del oscuro otonio desapacible y después del frio invierno. Los
angeles del cielo no te han abandonado. Si pudiera desprenderme del
fardo que pesa sobre mi corazén y sobre mis hombros... Si pudiera
olvidar mi pasado...

GAIEV. Si.. Y, por extrano que parezca, van a subastar el huerto por
impago de deudas...

LUBOV ANDREIEVNA. Mirad: mama, que en paz descansa, camina por
el huerto vestida de blanco. (Rie de alegria.) Es ella.

GAIEV. iDonde?
VARIA. iPor Dios, mama!

LUBOV ANDREIEVNA. No hay nadie. Ha sido una figuracién. Alli a la
derecha, donde el camino tuerce hacia el cenador, un arbolillo blanco se
ha mecido, semejante a una mujer.?#

-Sharlotta de Eljardin de los cerezos.

-Ania

SHARLOTTA. (Pensativa.) Yo no tengo un auténtico documento que
acredite mi identidad, no sé los anos que tengo, y me parece que soy una
jovencita. Cuando era una nina, mi padre y mi madre iban por las ferias
dando representaciones muy buenas. Yo hacia el salto mortale y otras
acrobacias. Cuando murieron mis padres, me recogié una sefora
alemana y se ocupé un poco de mi educacion. Bien. Creci y desde
entonces soy institutriz. Pero no sé de donde soy, ni quién soy ni quiénes
fueron mis padres. Es posible que ni siquiera estuvieran casados. No lo
sé... (Saca un pepino del bolsillo y se pone a comérselo.) No sé nada.’®* Me
gustaria hablar de tantas cosas... Pero, no tengo con quién... No tengo a
nadie.

de Eljardin de los cerezos.

ANIA. (Mirando hacia la puerta, conmovida.) Mi cuarto, mis ventanas... Es
como si no me hubiera ausentado. iEstoy en casa! Si pudiera conciliar el
sueno... De tan inquieta como estaba, no he dormido durante todo el
viaje.?%

(Por la ilusion y la esperanza que le queda podria estar en la primera
etapa, pero al estar al final del tercer acto, hay parte de su pensamiento
que sabe que no hay vuelta atras. Puede estar en ambas etapas.)

ANIA. iMama! ¢Estas llorando? Mi mama querida, tan buena, tan
preciosa... Yo te quiero, mama... y te bendigo. El huerto esta vendido, ya
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no existe, es verdad, si; pero tu no llores, mama: te queda toda la vida por
delante, te queda tu maravillosa alma, tan pura.. Ven conmigo, ven
querida, salgamos de aqui... Plantaremos otro huerto mas hermoso que
éste. Tu lo veras, lo comprenderas todo. Entonces embargara tu alma una
dicha apacible y profunda como el sol al atardecer. Y sonreiras, mama.
iVamos, querida mia! iVamos!?

(Ania y Lubov Andréievna. Ania puede considerarse también primera
etapa, le queda un apice de ilusion frente a Andréievna que acepta la
situacion sin luchar por el cambio.)

LUBOV ANDREIEVNA. Dentro de diez minutos tenemos que subir ya a
los coches... (Pasea la mirada por cia.) Adids, querida vieja casa. Pasara el
invierno, y cuando llegue la primavera ya no existiras, te habran echado
abajo. iCuantas cosas han visto estas paredes! (Besa efusivamente a su
hija.) Tesoro mio: estas resplandeciente, te brillan los ojos como dos
diamantes. ¢Estas contenta? {Muy contenta?

ANTA. iMucho! Comienza una vida nueva, mama.

GAIEV. (Euforico.) Es verdad. Ahora, todo esta bien. Hasta que se vendi6 el
huerto, todos andabamos inquietos, sufriamos; pero luego, una vez
resuelta la cuestion definitivamente, sin vuelta de hoja, nos calmamos y
hasta recobramos la alegria. Ahora soy un empleado de banca, un

financiero... La amarilla al centro... Y t4, Luba, tienes mejor cara, es
indudable.

LUBOV ANDREIEVNA. Si, estoy mejor de los nervios, es cierto.
(Le traen el abrigo y el sombrero.)

Duermo bien. Saque mi equipaje, Yasha. Ha llegado la hora. (4 ANIA.)
Hijita mia, pronto nos veremos. Ahora voy a Paris, viviré con el dinero
que envio tu abuela de Yaroslav -iviva la abuela!- para comprar la finca;
pero con ese dinero no tendré para mucho tiempo.

ANIA. Volveras pronto, mama. {Verdad que si? Voy a prepararme para los
examenes del Liceo y luego trabajaré para ayudarte. Leeremos juntas
muchos libros... {Verdad que si? (Besa las manos de su madre.) Leeremos
durante las veladas de otono, leeremos muchos libros y descubriremos un
mundo nuevo y maravilloso... (Sofiadora.) Vuelve pronto, mama.

LUBOV ANDREIEVNA. Si, corazoén. (La abraza.)?”’

[...]

LUBOV ANDREIEVNA. Voy a quedarme un instante todavia. Es como si
nunca hubiera visto antes los muros de esta casa, los techos... Y ahora los
contemplo con avidez, con tierno amor...

29 (Chéjov, 1994, 361-362)
297 (Chéjov, 1994, 368-369)

Los origenes de Antén Chéjov. Un estudio. 152



Etapas del autor

[..]

LUBOV ANDREIEVNA. iOh, mi querido huerto, mi dulce y precioso
huerto!... Mi vida, mi juventud, mi felicidad..., adios... iAdios!

(Voz de ANIA, alegre, vibrante: <Mamd!> Voz de TROFIMOV, también alegre,
animosa: «<iEh!»)

LUBOV ANDREIEVNA. Una ultima mirada a estas paredes, a estas
ventanas. A mama, que en paz descanse, le gustaba andar por esta

habitacion...

GAIEV. iHermana mia, hermana mia...!2%

298 (Chéjov, 1994, 374-375)
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Conclusiones finales.

Los personajes de Chéjov realmente viven como pueden. A los buenos y a
los malos, a los ciegos y a los lucidos, a los poderosos y a las victimas, se
los lleva la corriente de la vida cotidiana, en la misma hojarasca de
ambiciones, amores, alegrias y tristezas. Para todos sale y se pone el sol.
Chéjov escribe sobre la vida sin mayusculas. La vida descartable, escualida
o glotona que su cronista nunca juzga. Porque a pesar de toda la miseria
que hay en la condiciéon humana, que Chéjov vié y narr6é con sencillez,
uno siente que nos queria. {Serd por eso que a un siglo de sus primeros
cuentos hoy lo apreciemos tanto? 2%

Vlady Kociancich.

Después de haber estudiado los origenes y haber desarrollado nuestra
teoria que define las etapas creativas de Anton P. Chéjov, queremos destacar
varias conclusiones.

Después de este estudio, nos damos cuenta de que el pueblo ruso necesitaba un
maestro con una doctrina y por eso buscaban en Chéjov un ideal. Pero en
realidad, se hizo de su figura una idealizacion. Por eso en la mayoria de fuentes
que se pueden encontrar mas accesiblemente, no hablan de ciertas opiniones
que tenia o de algunos hechos de su vida. Esto provoca la imposibilidad de
interpretar al autor y entender su obra con profundidad y verdad.

Este estudio nos ha servido para desmitificar al autor, enfrentando diferentes
fuentes de informacién para poder elegir las mas veraces segin nuestro criterio.
Por eso este estudio es simplemente un estudio mas, una propuesta distinta de
analisis del autor. Las etapas que se definen después del estudio de la historia, la
literatura, su biografia y su obra, no significan que cualquier otro analisis sea
incorrecto. Esta es una de las muchas maneras de agrupar la obra y personajes
de este artista. Nosotras hemos pensado que era necesario hacer esta
contribucion al panorama actual desde nuestra cosmovision de actrices.

Nuestro analisis crea una idea del autor que permite la ambivalencia. Nos parece
interesante poder tener acceso a toda la informacion, no a verdades a medias.
Para poder interpretar su obra con verdad hay que entender a Chéjov como una
persona real.

29 (Chéjov, 2010, 13)
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imperio ruso (1800-1914) de La contemporanea WordPress, de la fuente La
Contemporanea WordPress publicado por La Contemporanea WordPress en
2020. Todos los derechos reservados.

Bibliografia citada y referenciada.

Chéjov, A.P.[Anton Pavlovich]. (1978). La estepa, Mi vida. Club Internacional del
Libro.

Chéjov, A.P.[Anton Pavlovich]. (1979). El pabellon nimero 6. Prologo de Maxim
Gorki. Alianza Editorial.

Chéjov, A.P.[Anton Pavlovich]. (2006). Las tres hermanas, La gaviotay Eljardin de
los cerezos. Catedra.

Chéjov, A.P.[Anton Pavlovich]. (2010). Cuaderno de notas. Paginas de espuma.

Chéjov, A.P.[Anton Pavlovich]. (2011). Sobre el teatro: articulos y cartas. Libros del
silencio.

Chéjov, A.P.[Anton Pavlovich]. (2018). Cuentos completos v. I. (1880-1885). Paginas
de espuma.

Chéjov, A.P.[Anton Pavlovich]. (2018). Cuentos completos v. II. (1885-1886). Paginas
de espuma.

Chéjov, A.P.[Anton Pavlovich]. (2013). Cuentos completos v. 111 (1887-1893). Paginas
de espuma.

Chéjov, A.P.[Anton Pavlovich]. (2018). Cuentos completos v IV (1894-1903). Paginas
de espuma.

Los origenes de Anton Chéjov. Un estudio. 156



Bibliografia y referencias

Chéjov, A.P.[Anton Pavlovich]. (2014). Teatro completo. Losada.
Chéjov, A.P.[Anton Pavlovich]. (2014). Historia de mi vida. Eneida.

Chéjov, A.P.[Anton Pavlovich]. (2019). Sobre literatura y vida: cartas, pensamientos y
opiniones. Paginas de espuma, s.f.

Laffitte, S. [Sophie]. (1972). Chéjov segun Chéjov. Laia.

Malcolm, J. [Janet].(2004). Leyendo a Chéjov, un viaje critico. Alba editorial.
Finke, M. [Michael].(2005). Ver a Chéjov: viday arte. Cornell UP.
Ginzburg, N. [Natalia]. (2006). Anton Chéjov. El acantilado.

Rayfield, D. [Donald].(2021). Anton Chéjov. Una vida. Plot ediciones.
Némirovsky, L. [Iréne]. (2022). La vida de Chéjov. Penguin random house.
Finke, M. C. (2005). Seeing Chekhov : life and art. Cornell University Press.

Engels, F. [Friedrich]. (1884). El origen de la familia, la propiedad privaday el estado.
Akal.

Marx, K. [Karl]. (2022). El capital. Akal.
Bakunin, M. [Mijail]. (2021). Dios y el Estado. Mandala ediciones.
Proudhon, ]. P. [Joseph Pierre]. (1970). éQué es la propiedad? Anarres.

Hubenak, F. [Florencio]. (1999). Pensamiento politico ruso s.XIX. Cultura
Occidental.

Hubenak, F. [Florencio]. (2013) Los occidentalistas rusos : los radicalizados [en linea].
Documento inédito. Universidad Catélica Argentina.

Fernandez Riquelme, S. [Sergio]. Rusia como imperio, andlisis historico y doctrinal.
La razon historica, revista hispanoamericana de la historia de las ideas, s.f.

Figes, O. [Orlando]. (2006). El baile de Natacha: Una historia cultural rusa. Edhasa.
Saltykov-Shchedrin, M. [Mijail]. (2012). La familia Golovlev. Maldoror.
Stanislavski, K. [Konstantin]. (2013). M: vida en el arte. Alba editorial.

Benedetti, J. [Jean].(1989) Stanislavski: An Introduction , Methuen Drama.

Kropotkin, P. [Piotr]. (2017). Los ideales y la realidad en la literatura rusa.. Karraka
Banatekat..

Karamzin, N. [Nikolai]. (2018). Cartas de un viajero ruso. Hardpress.

Los origenes de Anton Chéjov. Un estudio. 157



Bibliografia y referencias

Fyodor Tyutchev. (n.d.). Epdlp. Retrieved December 12, 2022, from
https:/www.epdlp.com/escritor.php?id=7050

Mairal, P. (2019). Maniobras de evasion (L. Guerriero, Ed.). Libros del Asteroide.

Varios. (2000). Relatos del alma rusa. Maldoror.

Varios. (2000). Un siglo de cuentos rusos con prologo de Luis Magrinyd. Alba clasica,
s.f.

Piglia, R. [Ricardo]. (1987). Eljugador de Chéjov. Tesis sobre el cuento. America,
Cahiers du CRICCAL.

Maliavina, S. [Svetlana]. Los sitmbolistas rusos. El origen y la originalidad del
movimiento. [Universidad Complutense de Madrid]

Hita Jimenez, ].A.[José Antonio]. (2008). Aproximacion teorica al estudio de la
literatura rusa. [Universidad de Granada]

Zuniga, J. E. [Juan Eduardo]. (2004). El escritor en ‘La gaviota’. El pais.

Mayorga, J. [Juan]. (2019, mayo). Silencio. [discurso]. Recepcion publica Real
Academia Espanola.

Nabokov, V. [Vladimir]. (1981) Anton Chekhov, en Conferencias sobre literatura rusa ,
Harvest HBJ Books.

Dostoevskij, F. M. (2008). Correspondance: 1874-1881 (J. Catteau, Ed.; A.
Coldefy-Faucard, Trans.). Bartillat.

Bibliografia consultada.

Einstein, S.[Sergei]. (1936). El acorazado Potemkin.

Rumjanzewa, M. [Marina] (2010). Tschechow lieben (Tschechow y las mujeres)
Mikhalkov, N. [Nikita]. (1987). Ochi cornie.

Mikhalkov, N. [Nikita]. (1987). Pieza inconclusa para piano mecdanico.

Wright, J. [Joe]. (2012). Anna Karenina.

Polanski, R. [Roman]. (2019). Jaccuse.

Mansfield, K. [Katherine]. (1984). El Garden Party y otros cuentos. Seix Barral.

Carver, R. [Raymond]. (1997). Tres rosas amarillas. Anagrama.

Los origenes de Antén Chéjov. Un estudio. 158



Bibliografia y referencias

Bienzobas Castano, E. [Eduardo]. (1986). Rusia en el s. XIX. Akal.

Steiner, G. [George]. (2001). Miniaturas de vodka, eructos y gatos enojados. The
Observer.

Turnes,B.[Belén]; Dobal F.[Fiona]. (2021). Cartas de Irina. [Tesis, Centro de
Nuevos Creadores (directora: Cristina Rota)]

Shélojov, M. [Mijail]. (1984). Lucharon por la patria. Seix Barral.
Dostoyevski, F. [Fiodor]. (1867). Eljugador.

Dostoyevski, F. [Fiodor]. (2015). Crimen y castigo. Penguin clasicos.
Dostoyevski, F. [Fiodor]. (2015). Los hermanos Karamazov. Penguin clasicos.
Gogol, N. V. [Nikolai Vasilievich]. (2022). Las almas muertas. Nordica.
Gogol, N. V. [Nikolai Vasilievich]. (1975). Taras bulba. Ediciones Paulinas.
Gorki, M. [Maksim]. (2008). La madre. Akal.

Leskov, N. [Nicolai]. (2015). Lady Macbeth de Mtsensk. Nordica.

Pushkin, A. [Aleksander]. (2015). Oneguin, Catedra.

Tolstoi, L. [Leon]. (2018). Guerra y paz. Planeta.

Tolstoi, L. [Leon]. (2018). Anna Karenina. Alianza editorial.

Turgueneyv, L. [Ivan]. (2016). Padres e hijos. Alba editorial.

Los origenes de Anton Chéjov. Un estudio. 159



